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ЭКЛЕКТИКА В СОВРЕМЕННОЙ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

И. В. Соколова, И. А. Шишкова

Аннотация. Статья посвящена тенденциям современной американской литературы: жан-
ровой полифонии, тематической и стилистической эклектике/гибридизации. На общем фоне 
театрализованных этюдов, хитросплетений фэнтези и сюрреализма, «псевдо-документал-
ки» (mock documentary), сочинений на грани прозы и поэзии выделяются роман Мариши Песcл 
(Marisha Pessl) «Ночное кино» (“Night Film”, 2013) и прозаические циклы Дженифер Иган 
(Jennifer Egan): «Визит отряда головорезов» (“A Visit From the Goon Squad”, 2011) и «Пря-
ничный домик» (“The Candy House”, 2022). Определяются сквозные темы, скрепляющие раз-
дробленное повествование: кинематограф в романе Пессл; музыка и цифровые технологии 
в произведениях Иган. Особое внимание уделяется новым стилистическим приемам: органич-
ному вплетению компонентов современной информационной культуры в канву художествен-
ного текста (обрывки новостных лент из Twitter1 и Facebook2, фото из Instagram3, презента-
ции в PowerPoint, скриншоты и т. д.). Подчеркивается, что эти трюки (gimmickry) создают 
«технообразы» и превращают чтение в интерактивный процесс. Подробный анализ сю-
жетной, композиционной и лексической структуры произведений позволяет сделать вывод 
о том, что через фрагментацию и циклизацию авторы стремятся подчеркнуть не столько 
разнообразие, сколько разрозненность современного мира, предостерегают от «пряничных» 
соблазнов, пытаются дать импульс к созданию гармонии, обобщению и синтезу. 

Ключевые слова: жанровая полифония, гибридизация, цифровые технологии, «техно-
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ECLECTICISM IN MODERN AMERICAN LITERATURE

I. V. Sokolova, I. A. Shishkova

Abstract. The article is devoted to modern American literature trends: genre polyphony, thematic 
and stylistic eclecticism or hybridization. The variety of literary techniques include theatrical 
sketches, intricate mixtures of fantasy and surrealism, mock documentaries (mockumentaries), 
texts on the verge of prose and poetry. Special attention is paid to the works that stand out on 
this diverse background: the novel “Night Film” (2013) by Marisha Pessl and prose cycles by 
Jennifer Egan: “A Visit From the Goon Squad” (2011) and “The Candy House” (2022). Pivotal 
themes that hold the fragmented narratives together are identified: it is cinematography in 
Pessl’s novel that resembles a screenplay; music and digital technology in Egan’s collections. 
New stylistic techniques are highlighted and analyzed: the interweaving of modern information 
culture components into the literary text (news snippets from Twitter4 and Facebook5, photos 
from Instagram6, PowerPoint presentations, screenshots, etc.). It is emphasized that these tricks 
(gimmickry) create “technimages” and turn reading into an interactive process. A detailed 
analysis of the plot, compositional and lexical structure of the narrations leads to the conclusion 
that fragmentation and cyclization are meant to show the refined chaos that rules the modern 
world rather than its seeming diversity. The authors warn against “candy” temptations and try to 
give impetus to the creation of harmony, generalization and synthesis.
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process, cyclization, generalization, synthesis.
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В силу своей универсальности и всеобъемлющего характера мировая литература 
развивается различными путями. Известны направления, располагавшие систе-

мой общих тематических и эстетических правил. Это поэзия барокко, классицизм 
или английский викторианский роман ХIХ в., легко узнаваемый по целому ряду при-
знаков, исходивших не из педантично выстроенных постулатов, а скорее из сложив-
шихся в обществе и искусстве традиций. Черты сходства ощутимы и в поэзии англий-
ского романтизма, несмотря на всю разносторонность ее гениальных представителей 
(Уильям Блейк, Дж. Г. Байрон, «Озерная школа»). Из более близких нам в хронологи-
ческом плане направлений можно вспомнить русскую поэзию начала прошлого столе-
тия – символизм, акмеизм, футуризм и другие течения Серебряного века. 

Однако наряду с попыткой систематизировать художественный мир и приемы его 
отображения, мастера словесности нередко стремились «оживить» тематическую 
и стилистическую канву произведения, придать нарративу свежие краски. Свойствен-
ный творческим личностям дух новаторства побуждает порой к преображению хорошо 
известного, соединению разнородного, созданию иного мира, поражающего своей не-
ординарностью или даже экстремальностью. Поиски в этом направлении выливаются 
в жанровую и тематическую эклектику или фьюжн, как называют этот метод некото-
рые критики. Он позволяет уйти от привычных парадигм, создать нечто аномальное, 

4 Twitter заблокирован Роскомнадзором в начале марта 2022 г. по решению Генпрокуратуры.
5 Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.
6 Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.
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 контрастирующее с общепринятыми нормами. Пример жанровой эклектики конца 
ХХ в. – роман немецкого прозаика Патрика Зюскинда «Парфюмер» (The Story of 
a  Murderer, 1985), в котором органично сочетаются элементы мистического триллера, 
исторического нарратива и психологической драмы. Дополняют сюжет многозначные 
образы и символы, придающие повествованию зловещий колорит. 

В новейшей литературе эклектичность свойственна, в первую очередь, почерку 
тех писателей, которых критики относят к постпостмодернизму. На американской 
литературной сцене это Дэвид Фостер Уоллес (David Foster Wallace), работающий 
в жанре псевдодокументализма: его проза изобилует сносками, примечаниями, до-
кументальными вставками. Автор словно снимает с себя ответственность за про-
исходящее, «прячется» за претендующими на научность фактами. Его произведе-
ния напоминают кинематографический или телевизионный мокьюментари (от англ. 
mock + documentary «псевдодокументалка») и стилизуются под нон-фикшн. В своем 
самом известном романе «Бесконечная шутка» (Infi nite Jest, 1996) Уоллес затрагива-
ет всевозможные темы – от спорта и рекламы до политических конфликтов и семей-
ных проблем, приводя 388 документальных сносок.

Произведения другого известного американского прозаика, Кейт Бернхаймер (Kate 
Bernheimer), балансируют на грани прозы и поэзии. Ее рассказы-миниатюры (fl ash 
fi ction) из сборника «Лошадка, цветок, птичка» (Horse, Flower, Bird, 2010) напоминают по-
эму с прерывающимися строфами, обособленными друга от друга графически, при по-
мощи паузы – цезуры. В них сочетаются наивность детской сказки и устрашающая ре-
альность. При этом создается зрительный эффект. Как говорит в одном из интервью 
К. Бернхаймер: «Я пыталась создать книгу в картинках, не прибегая к рисунку» [1]. Так, 
в «Рассказе о клетке» (A Cageling Tale) танцовщица ночного клуба почти буквально пре-
вращается в птицу: меняется ее телосложение, цвет глаз, она втайне строит себе клет-
ку и начинает проводить в ней все больше времени. Не менее причудливы и методы 
характеризации других героинь сборника: одна из них дружит с луковицей тюльпана, 
а для другой семью и друзей заменяет кукла. Неодушевленные предметы оживают и со-
здают визуальную метафору внутреннего состояния персонажа.

Мозаика художественных стилей присутствует в малой прозе целого ряда совре-
менных американских авторов. Эйми Бендер (Aimee Bender) соединяет элементы 
сюрреализма, магического реализма, фэнтези, научной фантастики и абсурда, чтобы 
создать театрализованные этюды. Так, в рассказе «Помнить» (The Rememberer, 
1997) герой буквально проходит «эволюцию вспять»: превращается в нечто вроде 
обезьяны, затем становится морской черепахой и наконец саламандрой. Причем 
эта метафора деградации рода человеческого преподносится вполне реалистично, 
создается атмосфера обыденности и «легкой печали» [2]. Бендер уравновешивает 
гротескный характер происходящего бесстрастным тоном рассказчицы. 

В сборнике «Автопортреты: фантазии/небылицы» (Self-Portraits: Fictions, 2010) 
патриарх американской литературы Фредерик Тутен (Frederic Tuten) превращает 
повседневные события в галлюцинации, применяя технику фабуляции и интертек-
стуальности. Самый любопытный рассказ сборника – «Автопортрет на фоне цир-
ка» (Self-Portrait with Circus) – не что иное, как драма-маскарад, перед нами зашиф-
рованный мир, сюрреалистический «автопортрет»: мистификация, загадочность, 
псевдобиографичность [2] или autofi ction7.
7 Автофикшн, жанр на стыке мемуаров, дневниковых заметок и документалистики, приобретает сегодня все 
большую популярность. В 2022 г. Нобелевскую премию по литературе получила французская писательница 
Анни Эрно (Annie Ernaux), все романы которой тем или иным образом отражают эпизоды ее биографии. 
Сплетение эмоций и ощущений с сухими фактами было характерно для творчества Сильвии Плат (Sylvia 
Plath) и из русских писателей – для В. Войновича («Автопортрет. Роман моей жизни», 2011).
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«Историями на грани маскарада и документалистики» назвал новейший амери-
канский рассказ британский прозаик и сценарист Уильям Бойд (William Boyd) [3]. 
В критике появился также термин «гибридизация». В этой связи В. Голубина 
в статье, посвященной ультракороткому американскому рассказу, рассматривает 
данный тип малой прозы как «гибрид, в котором, с одной стороны, объединяются 
характеристики прозы и поэзии, с другой – прослеживаются черты публицистиче-
ского дискурса» [4]. Рассказ, как жанр гибкий и лаконичный, быстро подхватывает 
новые тенденции, легко вбирает новые стилистические приемы и отражает толь-
ко зарождающиеся. 

Впрочем, жанровое многоголосие очевидно и в англоязычном романе ХXI в. На-
пример, дебютный роман британского писателя Стюарта Тертона (Stuart Turton) 
«Семь смертей Эвелины Хардкасл» (Seven Deaths of Evelyn Hardcastle, 2018), опу-
бликованный в США с поправкой – «Семь с половиной смертей Эвелины Хардкасл» 
(выделение наше. – И. С., И. Ш.) – хитросплетение фэнтези и сюрреализма. Он по-
строен по принципу временной петли, тому же трюку, что и знаменитый фильм «День 
сурка» (Groundhog Day, 1993): протагонист проживает заново один и тот же день, 
но в разных образах. Причудливые моменты повествования максимально утрируют-
ся, читатель явно приглашается к «додумыванию», то есть сотворчеству. 

В свою очередь, одной из причин грандиозного успеха книги американской писа-
тельницы Делии Оуэнс (Delia Owens) «Там, где раки поют» (When the Crawdads Sing, 
2018) стало слияние биографического жанра (повести о девочке-Маугли, оставшей-
ся в одиночестве в дикой болотистой местности) с детективом, психологическим 
триллером, любовным романом и профессиональным исследованием флоры и фа-
уны Северной Каролины.

К экспериментаторам несомненно относится и американская писательница Ма-
риша Пессл (Marisha Pessl). Яркий пример тому – ее роман «Ночное кино» (Night 
Film, 2013), в котором создается своеобразное «лоскутное одеяло», произведение, 
«сотканное» на предельном стыке жанров: детектив, приправленный мистикой, 
галлюцинациями, документальными вставками, выдержками из пособий по чер-
ной магии (witchcraft), элементами хоррор и фэнтези. Первые главы произведения 
направляют читателя по ложному следу: создается впечатление, что перед нами 
«классическое» детективное расследование, сконструированное по следам реаль-
но совершенного преступления. Эшли, дочь культового режиссера Станислава Кор-
дова, уходит из жизни, однако остается тайной, было это самоубийство, заговор 
или ловко спланированное преступление. Девушка уносит с собой эту и немало 
других тайн, которые пытается разгадать стихийно сложившаяся группа «сыщиков»: 
опальный репортер Скотт Макграт, обуреваемый жаждой мести; молодой человек 
без определенных занятий, но с дурными наклонностями – Хоппер и юная наивная 
Нора, мечтающая стать актрисой. 

Ситуация напоминает расследование Пуаро и мисс Марпл из детектива Агаты 
Кристи: так же тонко разбросаны по тексту всякого рода подсказки, создающие 
впечатление достоверности, во всех деталях передаются «допросы» свидетелей. 
Но есть и существенная разница: Пессл активно применяет компоненты современ-
ной информационной культуры, органично вплетая в канву художественного текста 
обрывки новостных лент из Twitter8 и Facebook9, фото из Instagram10, цветные картин-
ки, вставки из имейлов, цитаты из Википедии. Повествование пестрит многочислен-

8 Twitter заблокирован Роскомнадзором в начале марта 2022 г. по решению Генпрокуратуры.
9 Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.
10 Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.
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ными сканами, фото, сообщениями из мессенджеров, скриншотами, рекламными 
воззваниями, есть даже выписки из медицинской карты. Воспроизводится попытка 
Скотта выйти в теневой Интернет (DarkNet), чтобы найти фанатов Кордовы. Таким 
образом, как заметила французская исследовательница Анна Коклен (Anna Cauque-
lin), «традиционному литературному текстообразу противопоставляется современ-
ный технообраз (выделение наше. – И. С., И. Ш.)» [5]. Все эти трюки (gimmickry) 
превращают чтение в интерактивный процесс, а роль автора сводится порой к бес-
страстному изложению фактов и обрисовке ситуаций. 

Определение «детектив» не исчерпывает, даже в малой доле, жанрового бо-
гатства романа Пессл, это лишь один из аспектов авторского замысла. В центре 
повествования творческая биография и полная тайн семейная жизнь Станис-
лава Кордова, режиссера «андеграунда», снимающего картины о темных сторо-
нах человеческой жизни: о преступлениях, маниях, извращениях, оккультизме. 
Демонстрируются эти фильмы в полуподвальных помещениях поздно вечером 
или ночью, то есть перед нами запрещенное «ночное» кино. Таким образом, на-
звание романа превращается в развернутую метафору. Сюжет «Ночного кино» 
строится по кинематографическому принципу: перед глазами читателя/зрителя 
проходят потоки разносторонней информации, сопровождающиеся визуальными 
образами. Документальный материал перемежается с беспорядочными греза-
ми, допросы свидетелей с истерическими монологами, трогательные рассказы 
о любви – со сценами жестокости, а финал повествования обрушивает искусно 
созданные автором иллюзии, полностью перечеркивая все нанесенные пункти-
ром варианты развития сюжета, оставляя впечатление закончившегося «кино-
просмотра». 

Кинематографическая специфика романа вызывает неоднозначную реакцию 
критики. Специалист по современной американской литературе Мэгги Догерти 
(Maggie Doherty) заявила в рецензии, что «Ночное кино» знаменует смерть рома-
на (the death of the novel). Это «роман цифровой эпохи, и если такая литература 
будет создаваться впредь, то нас ждут невеселые времена» [6]. Догерти прово-
дит параллель между «Ночным кино» и упомянутым в начале статьи романом 
Д. Ф. Уоллеса «Бесконечная шутка». Не без иронии, что явствует уже из названия 
романа, Уоллес рисует картину будущего и роли в нем мультимедийных средств: 
ведь «Бесконечная шутка» – это название фильма, который демонстрируют ге-
роям книги. Роднит романы и фигура главного героя: в «Бесконечной шутке», 
как и в «Ночном кино», в центре повествования культовый режиссер. Однако 
здесь начинаются серьезные расхождения: фильм «Бесконечная шутка» дарит 
зрителям наслаждение такого накала, что буквально парализуют их, может даже 
вызвать смерть. Смысл этой гиперболы, даже пародии на общество будуще-
го, в том, что Уоллес «реализует идею о негативном влиянии мультимедийных 
средств, об их захватывающей, порождающей зависимость, а потому пагубной 
силе» [6]. Что касается Пессл, то она утверждает обратное: способность заворо-
жить, поглотить – сильная сторона кинематографа. Следовательно, можно пред-
положить, что Уоллес разработал свою концепцию в противовес визуальной куль-
туре, а Пессл создала роман в подражание ей.

Пессл не ограничивается техникой кинематографии, она дополняет палитру 
визуальных средств приемами изобразительного искусства. Если упомяну-
тые выше современники писательницы создавали зрительный эффект, прибе-
гая к маскараду, театрализованному представлению, mock documentary, даже 
цирковым уловкам, то Пессл добавляет к этим приемам еще и так называемый 
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тромплёй (фр. trompe l’oeil – «обманчивая видимость/обманка»), то есть совокуп-
ность технических приемов, «создающих иллюзию невозможного, либо напротив – 
представление доступного, осязаемого, но на самом деле несуществующего» [7]. 

В тексте «Ночного кино» Пессл неоднократно обращается к знаменитой карти-
не Марселя Дюшана (Marcel Duchamp, 1887–1968) «Обнаженная, спускающаяся 
по лестнице» (фр. Nu descendant un escalier, 1912), находящейся в художественном 
музее Филадельфии. В свое время картина произвела сенсацию: фигура на этом 
полотне состоит из фрагментов, накладывающихся друг на друга и плавно перете-
кающих в новые формы, создавая иллюзию движения, оптический обман. При этом 
вычленить контуры человеческого тела нелегко: они проступают в какой-то части 
полотна и тут же исчезают.

По принципу «лестницы Дюшана» (Duchamp’s staircase), как называет этот прием 
Пессл, построены многие сцены «Ночного кино». Например, пикник в особняке Ста-
нислава Кордова: гости оказываются на райском острове (island paradise), их встре-
чает японец, не говорящий по-английски, с мечом в руках. Члены семьи общаются 
на особом языке, изобретенном шестнадцатилетним сыном режиссера. В нем лишь 
слов, означающих любовь, – 20. Особый флот из затейливо декорированных лодок; 
стая собак, возглавляемая волком; тролли, присутствие которых явственно ощуща-
ется гостями. У Кордова собралась компания пестрого состава: знаменитые акте-
ры (среди них Джек Николсон); астронавты; бывший агент ЦРУ, бережно хранящий 
в портмоне свидетельство о собственной смерти. При этом хозяин дома таинственно 
отсутствует. It was like wandering into a painting, a dream sequence («это был нарисо-
ванный мир», «вереница видений») [7]. Аналогичный эффект производит и описание 
закрытого тайного клуба Oubliette (трепет вызывает уже само название: француз-
ское слово, обозначающее подземную тюрьму в средневековых замках). Причудли-
во и зловеще выглядят члены клубы, легко ступающие по зыбкому, плывущему полу. 
Остается загадкой, каким образом автором создается иллюзия скольжения.

Итак, повествование плавно перетекает в жанр фэнтези, и отделить реальность 
от фантасмагории становится невозможно. Читатель попадает в Шангри-ла – вы-
мышленную страну, описанную в 1933 г. в романе писателя-фантаста Джеймса 
Хилтона (James Hilton) «Потерянный горизонт» (Lost Нorizon). Пессл упоминает это 
название, рисуя картину на грани реального и выдуманного (игрового) – a thresh-
old between reality and make believe. Призрачен и неоднозначен образ Инес Галло, 
секретаря и помощницы культового режиссера, которую называют его двойником 
в женском обличье (female doppelgänger). Ее образ добавляет в нарратив элемент 
потусторонней мистики, колдовства.

Тема колдовства, черной магии – одна из ключевых в «Ночном кино». Ей посвя-
щен один из центральных эпизодов романа: посещение героями магазина эзотери-
ки и чародейства (witchcraft). Как в псевдореальности перед читателем выставлены 
предметы оккультизма, тексты заклинаний, заговоров, гаданий – с детальными та-
бличками (ценниками), набранными особым цветным шрифтом. В этой сцене от-
ражены разные формы восприятия достаточно спорного материала. С одной сто-
роны, приводятся подробные цитаты из энциклопедии заклинаний (encyclopedia of 
spells) – точно скопированные, с указанием страниц; с другой, эти цитаты, как и со-
веты искренно верящим в магию покупателям, прерываются замечаниями скепти-
чески настроенных персонажей. Таким образом, искусно, не без иронии, создает-
ся двуликая атмосфера недоВЕРИЯ и суеВЕРИЯ (выделение наше. – И. С., И. Ш.), 
и признания оккультных ритуалов и скепсиса по отношению к ним. Возникает вопрос: 
что перед нами – стилизация под сценарий, нон-фикшн или пособие по оккультизму? 
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Прямого ответа на этот вопрос Пессл не дает, предлагая читателю определиться 
с выбором. Сама же продолжает жонглировать художественными приемами, рисует 
новые сюжетные ответвления. В противовес нейтрально «скопированным» бытовым 
сценам, красочным описаниям ландшафтов и киносценариев, она детально переда-
ет кошмары, разворачивающиеся перед глазами протагониста, тайно пробравшего-
ся в имение Кордова. Автор рисует леденящие душу сцены жертвоприношений, де-
тоубийств, оккультных ритуалов, приглашая читателя в созданную по всем правилам 
жанра атмосферу хоррора. Герой оказывается в чистилище (purgatory), в конусоо-
бразной нише, где-то в четвертом измерении (trapped in a fourth dimension). Правда, 
в финале эти ужасы приобретают вполне убедительное земное объяснение: Скотт 
находится под воздействием галлюциногенных препаратов – отсюда эффект криво-
го зеркала (distorting mirror), искаженные видения.

Переходы из одного измерения в другое, смена настроения, атмосферы и ритма 
нарратива иллюстрируют работу человеческого сознания. «Как трудно сохранить 
рассудок» (How fl imsy sanity was); «сознание – это неприступная тюрьма с непреодо-
лимым замком в твоей собственной голове» (impenetrable prison with the impossible 
lock in your own head), – заявляет Пессл устами своих героев [7]. Показателен трюк 
с матрешкой (Matryoshka): герой оказывается в замкнутом пространстве, выбрав-
шись из которого обнаруживает, что заточен в аналогичную, только большую по раз-
меру клеть. Человеческое сознание, как и мир в целом, по мысли автора, многослой-
но. Это своеобразная серия шкатулок (boxes inside of boxes), выбираясь из одной, 
ты лишь попадаешь в другую. Оказавшись в подземном лабиринте, протагонист 
блуждает не столько по коридорам тайного укрытия, сколько по темным глубинам 
своего внутреннего мира, куда до сих пор не решался заглянуть. Так Пессл вновь со-
здает развернутую метафору, превращая роман в психологический триллер, своего 
рода фильм ужасов, «ночное кино» в душе персонажа. 

Дополняет картину и центральный образ повествования – Кордова, волшебник, 
гипнотизер в духе Распутина (a magician, a hypnotist in the vein of Rasputin) [7]. Фигу-
ра интригующая и устрашающая, гений или злодей, способный «нарушить вековую 
нерушимость», как звучит приведенная в романе цитата из Т. С. Элиота (T. S. Eliot. 
Do I dare disturb the universe?). Кордова, несомненно, собирательный образ. В нем 
соединились знаменитые режиссеры, снимавшие «андеграудные» фильмы: Аль-
фред Хичкок, Стэнли Кубрик, Ларс фон Триер, Тарковский, Квентин Тарантино. Это 
дает возможность автору обратиться к теме творчества, определить связь между 
реальной жизнью гения и его работами (how close was an artist’s real life to his work). 
Эпиграфом к жизни Кордова звучит фраза – «карнавал, который ты наблюдаешь 
из клетки» (a carnival where one lives in a cage), то есть художник одновременно тво-
рец и пленник своего таланта. 

При описании таинственного мастера кино, Пессл вводит фигуру огромного бе-
лого кита (great white whale), это явная аллюзия к роману Г. Мелвилла (H. Melville, 
1819–1891) «Моби Дик» (Moby-Dick; or, The Whale,1851). Как и в образе белого кита, 
в Кордове соединились добро и зло. Он восхищает и ужасает (the kindest and bar-
baric man at once), как отзывается о нем одна из героинь романа. У режиссера есть 
ненавистники, во время просмотров у зрителей случались нервные срывы, паниче-
ские атаки, приступы эпилепсии. Но есть и преданные почитатели, считающие его 
непревзойденным гением, создавшим свою башню из слоновой кости – мифический 
особняк на берегу озера, в котором рождаются шедевры.

Чтобы окончательно погрузить читателя в искусно созданный хаос, по всему тек-
сту разбросаны названия и реплики на разных языках: французском, испанском, 
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русском; создаются референции к разным культурам. Немало обращений к рус-
ской – упоминается Достоевский, Чайковский, Стравинский, Большой театр как эта-
лон высокой культуры балета; тут же – Сибирский ГУЛАГ; экскурс в семантику: 
значение слова «вор» и шестнадцать русских слов, обозначающих «любовь». Не-
случайно на страницах романа неоднократно фигурирует компас. Если часы исполь-
зуются в литературе как символ времени и неизбежности, то компас символизирует 
направление, открытие новых миров и самопознание, выход на незнакомую терри-
торию и поиск пути. Очевидно, именно к этому призывает читателя автор – к фанта-
зии, сотворчеству, свободе интерпретаций.

Таким образом, Мариша Пессл проводит нас по своего рода «художественному 
лабиринту»: из сухого логичного детективного расследования, которое ведет край-
не рассудительный следователь-репортер и его «команда», повествование плавно 
перерастает в фэнтези, мир безумных сюрреалистических видений и галлюцина-
ций; сближается с произведениями жанра хоррор, трансформируется в психоло-
гический триллер и экспертный документальный обзор новейших тенденций ки-
нематографического искусства – и все затем, чтобы в финале вновь вернуться 
на реалистические рельсы. 

При всех композиционных изысках и мистификациях, построенных по принципу 
лестницы Дюшана, роман остается в рамках реального времени. Автор придержи-
вается рамочной композиции: сюжет начинается с деталей детективного расследо-
вания и заканчивается логично, заземленно, возможно, несколько разочаровав этим 
любителей сверхъестественного и сюрреалистического. Складывается впечатле-
ние, что автор использует прием тромплёй для игры с читателем, делает инвари-
антность основой своей поэтики. Инвариантность обыгрывается сегодня во многих 
произведениях постпостмодернизма. Однако если в приведенных нами выше нарра-
тивах она становится антиподом целостности, нарушает гармонию изображаемого 
мира, то в целом ряде произведений, напротив, скрепляет повествование, создает 
единство, пусть мозаичное, туманное и изменчивое.

Одно из ведущих направлений литературы ХХ–XXI вв. – циклизация малых форм. 
«Под действием этой тенденции дискретность и раздробленность нивелируются, 
а множество мелких, локальных и эклектичных рассказов формируют видимость 
большей или меньшей степени интеграции» [8]. Размывание граней между жанрами, 
соединение динамичности и эмоциональной насыщенности рассказа с многогранно-
стью и основательностью романа – явление в литературе не новое. 

Из шедевров англоязычной классики можно вспомнить «Кентерберийские рас-
сказы» Джеффри Чосера, создавшего своеобразную энциклопедию Средневековой 
Англии, причем как в стихотворном, так и в прозаическом вариантах. Рассказчики – 
представители всех слоев английского общества и самых разных профессий, ото-
бражают не только классовое, но и языковое разнообразие XIV в., эпохи станов-
ления литературного языка. Из близких нам в хронологическом и стилистическом 
плане произведений показательна «История мира в 10½ главах» (A History of the 
World in 10½ Chapters, 1989) – постмодернистский роман британского автора Джули-
ана Барнса (Julian Barnes), состоящий из рассказов, не связанных хронологически: 
от Всемирного потопа и Ноева ковчега до захвата террористами туристического лай-
нера. Объединяют столь разноплановый материал: знаменитая англо-саксонская 
ирония, стремление понять, меняется ли с веками природа человека, а также еди-
ные образы-символы (море, джунгли, корабль, ковчег, дом).

Знаменитый английский прозаик Джон Фаулз (John Fowles) опубликовал в 1974 г. 
сборник малой прозы «Башня из черного дерева» (The Ebony Tower), причем каждое 
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произведение не что иное, как своеобразный аналог известных романов писателя. 
В них действуют те же персонажи, схожа и тематика. Перед читателем разворачи-
ваются знакомые сюжеты, узнаваемые и загадочные метаморфозы, произошедшие 
с героями. Строго говоря, Фаулз проводит параллель между разными жанрами, ис-
следует их когнитивные и эстетические возможности. 

На американской литературной сцене циклизация как художественный прием 
характерна для творчества Шервуда Андерсона (Sherwood Anderson, 1876–1941). 
Его перу принадлежит сборник «Уайнсбург, Огайо» (Winesburg, Ohio,1919), объеди-
нивший серию рассказов из жизни вымышленного американского городка. Общая 
сюжетная линия отсутствует, хотя многие персонажи переходят из рассказа в рас-
сказ, в частности, Джордж Уиллард, который фигурирует почти во всех нарративах 
сборника, а в последнем покидает Уайнсбург, тем самым завершая историю. При-
меняет тактику дробления реальности, изменения угла зрения и Уильям Фолкнер 
(William Faulkner, 1897–1962). В центре знаменитого романа «Шум и ярость» (The 
Sound and the Fury,1929) – история аристократического семейства американско-
го Юга, рассказанная четырьмя представителями рода. Повествования различны 
по стилю и суждениям, почти самостоятельны. Прошлое и настоящее сливаются, 
понять в деталях происходившее с Компсонами можно лишь совместив все четыре 
части, только так образовывается полноценное художественное полотно. Таким об-
разом чтение превращается в разгадывание или даже «расшифровку». 

Очевидно, следуя традиции У. Фолкнера, молодая американская писательница 
Хлоя Бенджамин (Chloe Benjamin) создала семейную сагу «Бессмертники» (Immor-
talists, 2018), в которую вошли четыре истории представителей одной семьи. Объ-
единяющим мотивом в романе служит завязка – предсказание о смерти. Как поведет 
себя человек, если знает точную дату своей смерти? Параллельные сюжеты дают 
автору возможность размышлять о судьбе, предопределении и свободе выбора, 
о грани между реальностью и иллюзией.

Прием циклизации определяет и творческий почерк другой современной амери-
канской писательницы, автора нескольких бестселлеров – Дженнифер Иган (Jennifer 
Egan). Она прибегает к жанровому многоголосью как в романе 2010 г. A Visit From the 
Goon Squad («Визит отряда головорезов»11), за который была удостоена Пулитце-
ровской премии, так и в романе 2022 г. The Candy House («Пряничный домик»). Эти 
книги имеют немало сходных черт: герои переходят из одного повествования в дру-
гое, смещается акцент и фокус внимания читателя; перекликается и тематика нарра-
тивов. Однако объединение под общим названием носит скорее механический, чем 
органический характер, налицо подчеркнутая фрагментарность и раздробленность 
действия. Характерно, что, рассуждая в интервью о жанре своих произведений, Иган 
заявила, что затрудняется определить, романы это или сборники рассказов: «Я хо-
тела избежать централизации. Стремилась к полифонии. Хотела создать ощуще-
ние периферического зрения. Мои основные правила: каждое произведение должно 
быть необычным, и непременно должен меняться ракурс» [8].

«Визит отряда головорезов» состоит из 13 рассказов (некоторые критики называ-
ют их главами), общей темой которых служит рок-музыка и специфика звукозаписи. 
Сюжеты развиваются по разным канонам – это и дневниковые заметки, интервью, 
монологи, повествование от третьего лица, переписка в соцсетях языком тексто-
вых сообщений. Есть даже нарратив в формате презентации в Microsoft PowerPoint, 
в нем появляются графики и блок-схемы, напоминающие стилистику «Ночного кино» 

11  На русском языке роман вышел в переводе Н. Калошиной под названием «Время смеется последним».
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М. Пессл. Разнообразны сцены действия: в основном события происходят в Нью-
Йорке, но иногда повествование переносится на другие континенты. Герои романа 
разного возраста, их истории перемещаются во времени, от второй половины ХХ в. 
до настоящего момента, иногда автор даже заглядывает в будущее. Иган объясня-
ет временные скачки повествования своим особым отношением к этой категории: 
«Я не воспринимаю линейный бег времени. Мне представляется, что отдельные 
временные отрезки сосуществуют» [8]. Следуя традиции М. Пруста, Иган стремится 
изменить последовательный ход событий, придать времени исключительно субъек-
тивный характер. В «Визите отряда головорезов» именно время главный goon (голо-
ворез), с которым сталкиваются персонажи романа. Время может негативно влиять 
на их устремления и мечты, борьба с ним неизбежна. «И только музыка способна 
облегчить своего рода путешествия во времени, поэтому музыка стала столь важной 
частью книги» [9]. 

Мир Иган – это калейдоскоп мимолетных впечатлений, смена настроений, вос-
поминания, тающие во времени. Ее герои не столько совершают поступки, сколько 
делятся глубоко личным, сиюминутным, ассоциативным. По сути, герой в традици-
онном значении этого слова вообще отсутствует – его заменяет поток размышлений, 
внутренний монолог, перемежающийся с субъективными оценками. Лучше всего со-
держание книги выражает фразеологизм из первой главы романа – mental landscape 
(ментальный/когнитивный пейзаж). 

Роман «Пряничный домик», состоящий из 14 частей, – своего рода близнец «Ви-
зита отряда головорезов», правда, связующим звеном повествования на этот раз 
становятся технологии. Название книги символично. Наподобие того, как в сказке 
«Гензель и Гретель» детям угрожает ведьма-людоедка, живущая в доме из хлеба 
и сластей, современному человеку угрожают приобретающие все большую власть 
над ним, казалось бы, исключительно удобные цифровые технологии. Помимо по-
ложительного эффекта, прилива энергии (sugar rush), который испытывают герои 
рассказов-глав от участия в онлайн-жизни, в книге звучит предупреждение: а смо-
жет ли человечество противостоять растущей интеграции технологий в повседнев-
ную жизнь в случае, если социальные сети и технологии погружения приобретут 
исключительно негативный, даже фатальный характер? Таким образом, несмотря 
на стилистический бриколаж «Пряничного домика», его проблематика носит вполне 
реалистический, актуальный, даже традиционный характер.

Первая часть романа посвящена магнату, гению интернет-технологий Биксу (tech 
icon), который изобретает прибор, позволяющий пользователю заглянуть в бессоз-
нательное, например, вернуться в прошлое. С одной стороны, это приносит комфорт 
и гармонию, возможность переосмыслить прожитое, восстановить утраченные свя-
зи. С другой – стирается всякая конфиденциальность, личная жизнь человека стано-
вится достоянием общедоступных источников, в частности, Collective Consciousness 
(коллективного сознания). 

Герои других глав книги так или иначе связаны с фирмой Бикса Mandala. В ос-
новном это неудачники – клептоманка, опустившийся рокер, несостоявшийся 
донжуан; лишь немногим из них удается вернуться к нормальной жизни. Чтобы 
обрести душевное равновесие, они прибегают к откровенным чудачествам: про-
граммист коллекционируют безделушки, пытаясь через них передать свои не-
разделенные чувства; режиссер настолько удручен отсутствием у окружающих 
искренности, что начинает кричать в метро в надежде вызвать хоть какой-то 
эмоциональный отклик. Эксцентричность поведения персонажей находит зер-
кальное отражение в стилистических ухищрениях (gimmickry), инновационных 
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художественных приемах, применяемых Иган. Нередко невеселая картина ре-
альности смягчается юмором. Так, математик, герой главы «Схема рифмовки» 
(Rhyme Scheme), своеобразно «просчитывает» свои шансы очаровать коллегу: 
составляет таблицу собственной привлекательности, в процентах вычисляет 
шансы соперников. Забавно, что именно беседы на профессиональные темы, 
о математике, вызывают ответные чувства девушки, и в конечном итоге их роман 
заканчивается браком. Можно математически просчитать свой успех и даже на-
кал чувств, и только юмор, как шутливо заметила в интервью Иган, не поддается 
сухому языку цифр (humor is impossible to quantify) [10].

Итак, наблюдая слияние различных форм или, прибегнув к современному тер-
мину гибридизация, можно сделать вывод о том, что данный прием уходит кор-
нями в глубину веков. Данте Алигьери использовал прозиметр в La Vita Nuova, 
создавая нечто среднее между биографией и автобиографией. Сочетали поэзию 
и прозу в своей драматургии У. Шекспир и А. С. Пушкин. Поэты барокко приме-
няли шрифты разного размера, а иногда и цвета, формируя зрительный эффект. 
Стремился к визуальности и автор «фигурных» стихов американский поэт-экс-
периментатор Э. Э. Каммингс (Edward Estlin Cummings, 1894–1962). Кроме того, 
один из родоначальников готики Чарльз Метьюрин (Charles Maturin, 1780–1824) 
в романе «Мельмот Скиталец» (Melmoth the Wanderer, 1820) сконструировал на-
столько замысловатое переплетение сюжетных линий, воспоминаний и автор-
ских заметок, что нарратив по структуре стал напоминать «матрешку»: каждый 
фрагмент, формально являясь частью единого целого, сохраняет при этом тема-
тическую и стилистическую автономность.

Современная американская проза, несомненно, наследует приемы предшествен-
ников, творчески преображая их: в рамках одного произведения создает жанровое 
и стилистическое многоголосье, совмещает, казалось бы, несовместимое: хоррор 
и откровенно взрослые темы с наивностью детской сказки, детектив и мистерию, 
натурализм и фэнтези, психологический триллер и научную фантастику. Однако со-
временная гибридизация имеет свою специфику, появляются тематические и стили-
стические особенности, характеризующие нашу эпоху и современное сознание. До-
водится до крайности жанровая полифония, сплетение различных художественных 
элементов и псевдодокументализма. Театрализация, даже маскарадность становят-
ся обычным явлением в прозаическом нарративе, а обилие действующих лиц, не-
досказанность и фрагментарность побуждают критиков давать разные определения 
современному роману – от a fi ctional mash-up (художественное месиво) до несколько 
сниженного topsy-turvy yet fascinating narrative (захватывающее повествование ши-
ворот-навыворот) и романа цифровой эпохи [6].

Обращает на себя внимание тесное сближение современной прозы с другими ви-
дами искусств. Роман «Ночное кино» М. Пессл не только посвящен кинематографу, 
но и по форме очень близок сценарию. Важность визуального фактора акцентирует 
и принцип тромплёй, добавленный в палитру ее художественных средств. Что ка-
сается Дж. Иган, то в «Визите отряда головорезов» рок-музыка сплетает главы, со-
единяет настоящее с прошлым и будущим. А через все части «Пряничного домика» 
проходит тема инновационных технологий, то есть очевидно обращение литературы 
к точным областям знаний. Происходят трансформации и в художественном оформ-
лении нарративов. Нередко повествование «маскируется» под документ или жур-
налистское расследование, поэтому появляются скриншоты, графики, презентации 
PowerPoint, цветные фото, схемы и сканы официальных бумаг, погружая читателя 
в цифровой мир (digital world).
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Меняется и герой повествования. Собственно, героя в традиционном понимании 
этого термина найти в современной литературе нелегко. Перед читателем, казалось 
бы, детальная обрисовка внутреннего мира персонажа, однако целостного портрета 
не складывается. Перед нами лишь мозаика чувств и несбывшихся желаний, утрата 
иллюзий, личностный фактор оказывается вторичным. Эклектика и в особенности 
цикличность, к которой прибегают современные авторы, подчеркивают разрознен-
ность современного мира, ведь общая тематика и единая структура лишь фор-
мально скрепляют нарративы, создают не столько разнообразие, сколько рафи-
нированный хаос. Складывается впечатление, что, разбирая целое на фрагменты 
и функциональные блоки, анализируя благотворные и пагубные черты современной 
цивилизации, выстраивая и тут же разрушая ложные иллюзии, мастера словесности 
предостерегают от «пряничных» соблазнов, пытаясь дать импульс к созданию гар-
монии, обобщению и синтезу. 
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