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Начиная со второй половины 1990-х 
можно говорить об оживлении ли-

тературного процесса в австрийской 
культуре. Современные австрийские 
ав торы начинают привлекать все боль-
шее внимание читателей, критиков, ли-
тературоведов. Двое из числа совре-
менных австрийских авторов, Эльфрида 
Елинек (2004) и Петер Хандке (2019), 
были удостоены звания лауреатов Но-
белевской премии, хотя, надо заметить, 
прежде австрийские писатели этой че-
сти не удостаивались. Нобелевский ко-
митет, несомненно, учитывал не только 
творческие достижения известных ав-
стрийских писателей, но и их граж-
данскую позицию. Во время военного 
конфликта в южнославянских странах 
Эльфрида Елинек со свойственным 
ей темпераментом выступала против 
агрессии, Петер Хандке сочинил пьесу, 
обличавшую тех, кто спровоцировал  
военные действия. Это еще раз проде-
монстрировало свободолюбие австрий-
ской творческой интеллигенции, писате-
лей, художников и музыкантов.

В рассказе Николая Лескова «Импе-
ратор Франц без этикета» австрийский 
монарх, гуляя по парку на окраине Вены, 
внезапно остановился, заказал кружку 
пива, выпил вместе со своими поддан-
ными и отправился по своим государ-
ственным надобностям. Лесков превра-
тил этот анекдот в занятную новеллу, а 
Франц Иосиф оставил пример, как надо 
демократично общаться с сограждана-
ми. Сюжет сохраняет свою актуаль-
ность, и не только для австрийцев, как и 
другая история, связанная с тем же мо-
нархом.

Когда в Вене открывали экспозицию 
современных живописцев, Франц Иосиф 
ужаснулся, увидев мрачные автопортре-
ты Эгона Шиле. Но он их не запретил! 
И сегодня либеральная австрийская цен-
зура довольно снисходительна к изобра-
жению телесных откровений, а уж тем 
более, если авторы стяжали междуна-
родное признание. Что уж тут говорить 

о лауреатах Нобелевской премии! Это 
отчасти объясняет дерзновенность пе-
ра и кисти венских авторов. Австрий-
ская республика, пережив в годы гитле-
ризма так называемый Anschluss, 
трепетно относится к национальным 
традициям, обычаям и свободам, а с 
течением лет авторитет австрийской 
культуры только укрепляется в музыке, 
театре и литературе.

В послевоенную австрийскую литера-
туру пришли новые авторы и вернулись 
временно запрещенные. Философским 
ориентиром для начинающих писателей 
стали труды Людвига Витгенштейна и 
Мартина Хайдеггера, утверждавших кон-
венциальную функцию языка. Заметную 
роль в обновлении австрийской поэзии и 
прозы сыграла ученица Хайдеггера Ин-
геборг Бахман (1926–1973) – поэтесса, 
прозаик, сценаристка. Разносторонняя 
писательница была отмечена многими 
европейскими и американскими премия-
ми, до Нобеля она просто не дожила, но 
явилась своего рода предшественницей 
нового поколения писателей.

Будучи полиглотом, она много размыш-
ляла об особенностях современной речи. 
В новелле «Синхронно» ее героиня – пе-
реводчица Надя, синхронистка, владеет 
чуть ли не всеми европейскими языками. 
Она лихо переводит речи на симпозиумах 
и конференциях. Ее друг – тоже профес-
сиональный переводчик-синхронист. Влю-
бленные, они не могут объясниться в 
любви. Странно: владея чужой речью, они 
теряют свою собственную. Это своего ро-
да парадокс и предсказание на будущее: 
всевозможные гаджеты заглушают смысл 
личностной уникальной неповторимой ре-
чи. Наблюдение автора и, соответственно, 
героини предупреждает об опасностях 
для речевой культуры. Неслучайно опус 
«Синхронно» актуален и сегодня в сфере 
электронной коммуникации. Творчество 
Ингеборг Бахман явилось своего рода 
прогнозом для Нобелей.

А вот знаменитый Стефан Цвейг сам 
себя лишил Нобелевской премии, которой 
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он, безусловно, достоин. Его популяр-
ность в предвоенные годы была ни с 
чьей не сравнима. Его талант и эруди-
ция вызывали бесспорное уважение. 
И его добровольный уход из жизни по-
дарил ему и его читателям вечную па-
мять о самоотверженном австрийском 
писателе-гуманисте, выбравшем траги-
ческую форму протеста против бесчело-
вечности фашизма.

С цвейговским типом дамы – благо-
воспитанной, образованной, талантли-
вой, эмансипированной – на рубеже  
столетий происходят удивительные ме-
таморфозы: пианистка садится за ком-
пьютер, творит исповедальную прозу. 
Видно, пример Ингеборг Бахман оказал-
ся заразителен: Эльфрида Елинек раз 
за разом публикует откровения неувяда-
емой дамы бальзаковского возраста, ко-
торая может вдохновлять молодых поэ-
тов, пианистов, хоккеистов и даже 
полицейских на реализацию таланта, 
если даже его вовсе нет или дар скуден. 
Эльфриде Елинек вручают премию, 
правда, скорее не за прозу, а за экрани-
зацию Михаэлем Ханеке ее романа «Пи-
анистка». Подобное уже случалось с ав-
стрийцем Петером Хандке, который стал 
знаменит не после выхода повести 
«Страх вратаря при одиннадцатиметро-
вом» (1970), а только когда Вим Вендерс 
снял экранизацию текста. Что поделать: 
визуальное вытесняет вербальное. Од-
нако в случае с Эльфридой Елинек дело 
обстояло сложнее: эпатаж – лучшая ре-
клама и кино, и книги.

Сюжет романа «Пианистка» прост как 
сплетня. Неважно, кто кого полюбил: 
ученик учительницу или наоборот, тем 
более что оба страстно жаждут физиче-
ской близости. Но то, что обычно вызы-
вает интерес, пусть хотя бы и не самый 
высокий, в этом сюжете превращено во 
взаимную агрессию, ибо не любовь суть 
фабулы, а обретение власти, подавле-
ние личности, что развивается на стра-
ницах долго и томительно, сперва для 
персонажей, потом и для читателей.

Заглянем в Исторический музей горо-
да Вена. Не станем на этот раз задер-
живаться возле роскошных красавиц  
Густава Климта, минуем пугающие авто-
портреты Эгона Шиле, но задержимся и 
сделаем остановку у двойного портрета 
Рихарда Герстля «Мать и дочь», изобра-
жающего родных, но бесконечно отда-
ленных друг от друга женщин. Не напо-
минают ли они двух героинь романа 
Елинек? Пожалуй, в нем есть своя под-
сказка для понимания сокровенной идеи 
современной писательницы, которая 
ускользает в сумятице любовных дрязг.

А между тем «Пианистка» – роман не 
про любовь, а про ненависть друг к дру-
гу двух самых близких женщин. Вырос-
шая под гнетом материнской тирании 
дочь-пианистка вовсе не печется о сво-
ей взрослой свободе. Эрика теперь  
хочет сама стать деспотом. Отсюда и 
проистекают диктаторские замашки учи-
тельницы и любовницы ученика. Заслуга 
Э. Елинек, что она ненавязчиво убежда-
ет: несвободный подросток, вырастая, 
будет ущемлять свободу каждого, кто 
попадает от него в зависимость. Идея не 
нова, но писательница на свой лад ва-
рьирует знаменитую оперную сентен-
цию: «Где нет свободы, быть не может 
любви». И не будем спорить с вердиев-
ским Герцогом.

Эльфрида Елинек логикой повество-
вания убеждает, что злодейство не при-
ходит извне, в определенных условиях 
оно выходит наружу при благоприятном 
стечении обстоятельств – личных или 
политических. В биографиях героев (луч-
ше антигероев) они взаимодействуют. 
Успех опасен, зависть коварна. В рома-
не «Пианистка» этот постулат варьиру-
ется и повторяется, близкие становятся 
теснейшими врагами.

В романе Э. Елинек, как и в других ее 
прозаических произведениях, коммента-
риев событий куда больше, чем сюжет-
ного действия. Автор выработала свою 
повествовательную манеру: она прото-
колирует ход событий, наблюдая за 



47Наука и Школа / Science and School  № 3’2021

Художественный текст и литературный процесс

происходящим со стороны. Манера по-
началу подкупает отстраненностью, но 
многое происходящее с персонажами 
напоминает вследствие дистанцирован-
ности медицинские протоколы. Автор 
вроде бы ни при чем, он здесь тоже по-
сторонний. Но свидетельство требует 
вмешательства, можно ли оставаться в 
стороне, когда интимные эпизоды пре-
вращаются в кровавые потасовки?

Ближе к финалу романа «Пианистка» 
поединок ученика с учительницей утом-
ляет интимными подробностями. Да и 
чем сегодня удивишь осведомленных в 
интимных отношениях молодых читате-
лей? Временами вкус изменяет автору: 
невольно вспоминаются прелестные 
картинки Симоны де Бовуар, неустанно 
защищавшей писательниц, в частности, 
в трактате «Второй пол». Французская 
знаменитая экзистенциалистка отнюдь 
не чуждалась описаний любовных утех. 
Но как изящно она это проделывала. 
Любовники легли, на спинке кресла ви-
село ее синее платье, а сверху его се-
рый сюртук! Вспоминается не в назида-
ние современной романистке, просто 
стоит задуматься, есть ли необходи-
мость в подробностях очевидного? По-
здравим, однако, себя, что получили 
возможность прочитать еще одного «Но-
беля» в дамском исполнении, хотя Эль-
фриду Елинек и ее героинь весьма не-
логично относить к слабому полу, и 
хочется пожелать, чтобы нобелевская 
планка австрийской писательницы не 
соскользнула.

Добиваясь известности, помимо та-
ланта Эльфрида Елинек использовала 
разные приемы эпатажа, обращаясь к 
публике. Пытаясь реанимировать полу-
забытый австрийский модернизм, на 
зальцбургском фестивале в 1998 г. вы-
ступила столь дерзко, что речь ее была 
воспринята как поощрение порногра-
фии, затем вступила в компартию Ав-
стрии и вскоре из нее вышла. Искала 
себя или свой имидж? Но настоящую из-
вестность Елинек обрела как автор 

романа «Пианистка». Соединив по кон-
трасту музыку и секс, материнскую лю-
бовь и ненависть, талант и насилие, пи-
сательница принудила читателей и 
кинозрителей задуматься о двойствен-
ной природе своих современниц. Экра-
низировавший роман Михаэль Ханеке 
смог средствами кинематографа создать 
столь убедительные портреты, заставив 
сострадать, жалеть и осуждать героинь, 
освободив фабулу романа от избыточ-
ной эмансипированности автора и геро-
ини. Так к Эльфриде Елинек пришла 
слава. Но ситуацию явно подпортил  
следующий по определению автора 
«развлекательный роман», по-немецки 
«Gier», по-русски этому роману дали на-
звание «Алчность» (1999). Конфликт де-
виц легкого поведения и полиции не нов, 
размышления по этому поводу старо-
модны, как и сама профессия. Удалось 
ли знаменитой беллетристке сказать в 
нем что-то новое? Вряд ли. А между тем 
Нобелевская премия обязывает. Здесь 
одного эпатажа маловато. К сожалению, 
«Пианистка» прозвучала громче, значи-
тельней, чем последующие опусы ав-
стрийской писательницы.

Петер Хандке (род. 1942) – поэт, пу-
блицист, драматург и прозаик, лауреат 
многих литературных премий, в том  
числе имени Франца Кафки, чье воз-
действие сказалось на его творчестве. 
В 1966 г. на собрании «Группы 47», про-
исходившем в Америке в городе Прин-
стоне, никому до того времени не из-
вестный Хандке выступил с обвинениями 
в адрес знаменитых западногерманских 
писателей. Он обвинял их в беллетри-
стичности, дидактике, попытке навязать 
читателю свои жизненные представле-
ния. Главным изъяном немецкоязычной 
литературы он считал отсутствие у каж-
дого из авторов собственного стиля. Ему 
предстояло доказать, на что он сам спо-
собен. Первые опусы Хандке шокирова-
ли и создавали критикам благодатную 
почву для оснований уличать экспе-
риментатора в бессмысленности. Вот 
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характерный образчик его раннего сти-
хотворчества:

поступки – это своего рода 
альтернатива словам

так же как я альтернатива ему
или как мы альтернатива унижению
или как ты альтернатива пустой квартире
опять-таки слова, как говорят,
такая же альтернатива мышлению
как переговоры альтернатива войне
или как чувство реальности альтернатива
безотчетной затее
или как средство 

для уничтожения вредителей
альтернатива колорадскому жуку…

Разумеется, молодой авангардист иг-
норировал знаки препинания, пропис-
ные буквы, используя в качестве аль-
тернативы шрифты [1].

Хандке дискредитирует стереотипы 
массового сознания, полагая, что язык 
рекламы, уличный сленг, обывательские 
расхожие, прописные суждения грозят 
языку гибелью. Ощущение лингвистиче-
ской катастрофы было присуще и Инге-
борг Бахман, но в отличие от Хандке она 
не утрировала уродства речи, а противо-
поставляла штампам символику подлин-
ной поэзии.

Эпатировали театралов и «разговор-
ные» пьесы Хандке: в них отсутствовал 
сюжет, действие и даже персонажи. Ак-
теры разговаривали со зрителями о… 
языке. Язык коварен, он позволяет чело-
веку хитрить, скрывать собственное «я», 
присваивать себе чужие фразы и мысли. 
Характерно, что первая пьеса автора на-
зывалась «Поругание публики» – Хандке 
в ней демонстрировал якобы полное 
равнодушие к зрительному залу, но это-
то как раз и провоцировало зрителя, ко-
торый валом валил на спектакли, желая 
чего-то новенького.

Настоящий же успех пришел к Хандке 
после выхода повести «Страх вратаря 
при одиннадцатиметровом» (1970). Од-
нако повесть ли это? Применительно к 
опусам Хандке лучше было бы называть 

их просто текст, связанный личностью 
героя. По сюжету повести бывший зна-
менитый вратарь стал электромонте-
ром. Его уволили, за что – неизвестно. 
Так Йозеф Блох оказался в ситуации из-
гоя. Не только имя, но и первая фраза, и 
сами бессмысленные блуждания героя 
Хандке напоминают то, что происходит 
в романе Ф. Кафки «Процесс». Интер-
текстуальная связь обнаруживается и 
с романом А. Камю «Посторонний». По-
добно Мерсо, Блох тоже совершает аб-
солютно немотивированное преступле-
ние, но в отличие от Мерсо его не судят. 
Убийство случайной любовницы Блоха 
остается нераскрытым. Блоха же со-
весть не мучает, его терзает страх, что 
его обвинят в другом убийстве – немого 
мальчика, – к чему он никакого отноше-
ния не имеет [1].

Однако, воссоздавая алогичные ситу-
ации, Хандке избегал даже каких-либо 
попыток заглянуть во внутренний мир 
героя, который для автора непостижим. 
Блох для Хандке – чужой, посторонний; 
повествователь в состоянии лишь за-
фиксировать внешние действия бывше-
го вратаря. Он ест, пьет пиво, читает га-
зету, вступает в диалог или чаще в драку 
со случайным попутчиком, едет в погра-
ничный городок, узнав об убийстве, пы-
тается найти труп погибшего школь-
ника… Как и Камю, Хандке обращает 
внимание на физическое состояние ге-
роя, не касаясь его сознания. Впрочем, 
Блох у Хандке чрезвычайно восприим-
чив к речи. Прислушиваясь, что и как го-
ворят, он все время улавливает ложь, 
притворство, бессмыслицу, ему не нра-
вится, когда его собственные слова кто-
то повторяет, словно бы обкрадывая его.

Текст Хандке очень напоминает сце-
нарий, потому что в нем много чисто 
внешнего действия. Это была своего ро-
да картина, нуждавшаяся в оформле-
нии, что, в сущности, и сделал знамени-
тый немецкий режиссер Вим Вендерс, 
снявший фильм «Страх вратаря перед 
одиннадцатиметровым» (1972). Картина 
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имела успех, и Хандке таким образом 
прославился [1].

Особое место в творчестве Петера 
Хандке занимает также повесть «Нет 
желаний – нет счастья» (1972) о само-
убийстве его матери, которая ушла из 
жизни в возрасте пятидесяти одного го-
да. «Она унесла свою тайну в могилу!» – 
скажет сын-писатель в конце грустного 
повествования, которое приближается к 
разгадке причины случившегося, но от-
вета не дает. У матери было повышен-
ное чувство собственного достоинства и 
понимание того, что жизнь ее опустила, 
принизила, а в конце концов – убила же-
лание жить дальше. Хандке написал 
очень искреннюю книгу, увидев в траге-
дии матери драму австрийской молоде-
жи военного поколения.

Как и Ингеборг Бахман, Хандке испы-
тал большое влияние немецкого филосо-
фа-экзистенциалиста Мартина Хайдегге-
ра, который рассматривал духовный опыт 
личности в таких аспектах, как «забота», 
«страх», «вина», «решительность», «уста-
лость». В своих героях Хандке стремится 
выделить одну из психологических осо-
бенностей, которая, с его точки зрения, 
определяет единоборство личности с ми-
ром, что приводит к временным победам 
его персонажей и конечному неизбежному 
поражению. В эту схему четко укладыва-
ется биография матери, зафиксированная 
писателем в повести «Нет желаний – нет 
счастья» [1].

В эссе «Опыт познания усталости» 
(1989) Хандке делает признание: «Уста-
лость стала отныне мне другом», притом 
неразлучным. Показательно также важ-
ное писательское наблюдение, которое 
по сути и стало стимулом к созданию 
философско-беллетристического текста: 
«Я ни разу не видел картин, живописую-
щих усталость горожан». Хандке стре-
мится закрыть лакуну, тщательно класси-
фицируя всевозможные виды усталости: 
от ранней смены на конвейере и ночной 
работы на току, психологической устало-
сти друзей, любовников или просто 

студентов, слушающих нудную лекцию. 
Он наблюдает за реальными усталыми 
людьми и киногероями, но главное – это 
самонаблюдение, недаром слово «опыт» 
повторено дважды (в заглавии и в жанро-
вом определении (эссе-опыт). По Хандке, 
все человеческое существование состо-
ит в непрестанном преодолении устало-
сти. Но когда-то он устанет бороться с 
усталостью, и тогда…

Достоинство прозы Петера Хандке – в 
наблюдательности, изощренном психо-
логизме и философском подходе к жиз-
ни. Быт он всегда трактует как бытие. Но 
пренебрежение к сюжету, равнодушие к 
четкой структурированности, замена 
композиционной стройности прихотли-
выми ассоциациями превращают его в 
писателя для немногих. Хандке не снис-
ходит до обычных беллетристических 
приемов, а без занимательности книги 
его могут показаться несколько скучно-
ватыми [1].

С интересом была встречена книга 
очерков П. Хандке «Опыт познания приро-
ды jukebox» (1990). Он собирал, изучал, 
составил каталог музыкальных автома-
тов, которые в период между двумя  
войнами были чрезвычайно популярны  
в Европе и Америке. Их устанавливали в 
фойе кинотеатров и в дешевых питейных 
заведениях. Слушали джаз и популярных 
певцов. Потом автоматы исчезли, став до-
бычей коллекционеров. Что же так симпа-
тично известному австрийцу? Хандке на-
писал, что музыка объединяла людей.

Проза Петера Хандке близка эссеи-
стике. В своих очерках он делится кон-
кретными наблюдениями над жизнью в 
провинции. Наблюдая красоты северной 
природы, он любуется ими, прощается 
и увековечивает в слове. Так он поступа-
ет в серии зарисовок «Медленное  
возвращение домой», хотя само поня-
тие домашнего очага приобретает рас-
плывчатые очертания, здесь и сейчас 
становится грустным прошлым. Он  
обратил на себя внимание друзей и  
недоброжелателей, когда объявил, что 
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отправляется охранять Белград. Поездка 
не состоялась, но он поддержал защит-
ников прежней югославской столицы.

Петер Хандке всегда на стороне сво-
бодных людей, это нобелевский лауреат 
доказывал словами и поступками.
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