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ТВОРЧЕСКИЕ ДИСКУССИИ М. ГОРЬКОГО 
И Л. АНДРЕЕВА В РЕТРОСПЕКТИВНОМ ОБОЗРЕНИИ

В. А. Мескин, С. М. Браиловский, И. Цай

Аннотация. В статье рассматриваются сложные отношения притяжения-отталки-
вания известных прозаиков и драматургов начала XX в., впервые анализируются имен-
но творческие диалоги, скрытые в подтексте конкретных произведений разных жан-
ров. Авторы доказывают, что поэма Горького «Человек» – это не только выражение 
писательского видения человека в движении времени, но еще и ответ Андрееву на его 
описания сущности человека, на его понимание экзистенциальных проблем, ранее за-
тронутых в их памятных устных спорах, а также в таких андреевских рассказах, 
как «Ложь», «Мысль». Большое внимание уделяется разногласиям, выраженным в дра-
матургии, тому, что не позволило драматургам осуществить намерение написать со-
вместную пьесу об интеллигенции. В частности, отмечается, что мировоззренческие 
разногласия, сказавшиеся и на форме, и на содержании пьес «Дети солнца» Горького 
и «К звездам» Андреева логично отразились на обращениях к злободневности одного 
и на обращениях ко вневременному другого, характерных для творчества обоих худож-
ников слова в целом и существенно разводивших их. В третьей части статьи сопо-
ставляются романы прозаиков. Доказывается, что «Сашка Жегулев» Андреева – это 
полемический ответ современника на «Мать» Горького, с нарочитым заимствованием 
для его создания ряда узнаваемых фабульных линий, деталей, других художественных 
частностей. Таким образом, по идейному замыслу андреевское сочинение в некотором 
смысле представляет собой роман «Антимать». В заключение авторы приходят к вы-
воду, что непреходящее значение творчества Андреева зиждется на его исключитель-
но метафорической поэтике, скрытого сравнения, тогда как Горький чаще обращался 
к поэтике метонимической, переноса, что отчасти снижает актуальность отдель-
ных его произведений в исторической перспективе.
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CREATIVE DISCUSSIONS OF M. GORKY AND L. ANDREEV 
IN A RETROSPECTIVE REVIEW

V. A. Meskin, S. M. Brailovsky, Y. Cai 

Abstract. The article examines the complex attraction-repulsion relationships of famous 
novelists and playwrights of the early twentieth century and, for the first time analyzes the 
creative dialogues hidden in the subtext of specific works of different genres. The authors 
prove that Gorky’s poem “Man” is not only an expression of the writer’s vision of a man in 
the movement of time but also an answer to Andreev’s descriptions of the essence of man, to 
his understanding of existential problems previously raised in their memorable oral arguments, 
as well as in such stories by Andreev as “The Lie”, “Thought”. Much attention is focused on 
the disagreements expressed in drama, which did not allow the playwrights to realize their 
intention to write a joint play about the intelligentsia. In particular, the ideological differences 
that affected both the form and the content of the plays “Children of the Sun” by Gorky and 
“To the Stars” by Andreev affected to a large degree the appeals to the topicality by the former 
and the appeals to the timeless by the latter, and were characteristic of the work of both writers 
and significantly divorced them. The third part of the article compares the writers’ novels. 
It is proved that Andreev’s “Sashka Zhegulev” is a polemic response of a contemporary to 
Gorky’s “Mother”, with deliberate borrowings of several recognizable plot lines, details, and 
other artistic features for his novel. Thus, according to the ideological plan, Andreev’s work, 
in a sense, is a novel – something like “Antimother”. In conclusion, the autors state that the 
enduring significance of Andreev’s work is based on his exclusively metaphorical poetics, hidden 
comparisons. In contrast, Gorky more often turned to the poetics of metonymic, transference, 
which partly reduces the relevance of his works in a historical perspective.
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Редкий автор в подтверждение высокой оценки творчества Максима Горького 
не обращался к оценке Марины Цветаевой. В ее ноябрьском дневнике за 1933 г. 

есть запись: «Горький – эпоха…». Оценка справедливая, высокая, но в ней есть 
другая сторона. Поэтичное слово «эпоха» в прозе означает всего лишь временной 
промежуток, и чрезмерная привязка художника к этому промежутку, к его текущим 
проблемам может не лучшим образом сказаться на актуальности этого художника 
в будущем, в грядущих эпохах, по крайней мере части его творений. Думается, имен-
но такая метаморфоза случилась с Горьким, с частью его творений. Это особен-
но очевидно при сравнении горьковских произведений с произведениями авторов, 
не желавших быть, по известным словам известного поэта, «у времени в плену». 
Таковым был Леонид Андреев.
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В конце первого десятилетия нового века критика признала М. Горького, Л. Ан-
дреева, А. Куприна, Ф. Сологуба «наиболее знаменитыми писателями» [1, с. 480]. 
Несомненно, самыми известными в этой четверке были тогда имена первых двух ав-
торов. Горький имел право писать Андрееву в марте 1906 г.: «Если в лесу стоят два 
дерева выше других – как бы далеко они ни стояли друг от друга – все равно они бу-
дут кивать одно другому головами в бурю, они будут видеть друг друга и в тихую 
погоду. И днем, и ночью» [2, с. 266]. Долгие годы писатели пристально и как бы на-
стороженно наблюдали друг за другом, находясь при этом под столь же присталь-
ным общественным наблюдением. Андреев имел основание предполагать в письме 
к Горькому в августе 1911 г., что их вражда или дружба не есть только их личное 
дело [2, с. 314]. Более того, «споры-поединки» позволяли писателям уточнять «свои 
общественно-литературные взгляды» [2, с. 10].

В отношениях М. Горького и Л. Андреева, как выразился Горький в очерке памя-
ти Андреева, людей «бесчисленных разноречий», было много странного [2, с. 368]. 
Эти отношения с небольшими перерывами длились полтора десятка лет, причем 
в начальные годы они были не просто теплыми, а, можно сказать, нежными. Судя 
по переписке, в первые годы Андреев более Горького дорожил завязавшимися свя-
зями, но при этом именно он, по сути, испытывал их на прочность, создавая произ-
ведения далеко не горьковской тематики, проблематики, поэтики. Впрочем, созда-
вать другое и по-другому Андреев не мог, поэтому говорить об «испытаниях» можно 
весьма условно. Горький вспоминает, как однажды Андреев сказал ему, что написал 
рассказ, который ему, Горькому, «не понравится», но при этом предложил прочитать 
написанное. Речь шла о рассказе «Мысль» (1902). После чтения Горький тактично 
похвалил новое сочинение коллеги. Андреев тогда же проницательно засомневал-
ся в искренности похвалы и был прав: позже Горький не раз отзывался о «Мысли» 
отрицательно. Типологически сюжет рассказа восходит к романам Ф. Достоевского. 
Главный персонаж этого произведения, доктор Керженцев, человек неглупый, спо-
собный на сильные чувства, всего себя употребил на замысел коварного убийства 
бывшего друга и соперника – мужа некогда любимой им женщины, а затем, разы-
грывая из себя сумасшедшего, – на игру со следствием. Он убежден, что владеет 
мыслью, как опытный фехтовальщик шпагой, но в какой-то момент мысль предает 
своего носителя. Ей наскучило удовлетворять сторонние интересы, и Керженцев об-
речен доживать свой век в сумасшедшем доме.

Пройдет много лет и, вспоминая эту встречу, Горький напишет в упомянутом очер-
ке памяти Андреева: «Леонид воспринимал мысль, как “злую шутку дьявола над че-
ловеком”; она казалась ему лживой и враждебной. Увлекая человека к пропастям 
необъяснимых тайн, она обманывает его, оставляя в мучительном и бессильном 
одиночестве пред тайнами, а сама – гаснет» [2, с. 373].

Очевидно, тогда же, после совместного чтения, между писателями состоялась 
жесткая дискуссия о явлении и сущности мысли в жизни человека. Горький вспо-
минает горячность Андреева: «Ты врешь, что тебя удовлетворяет научная мысль… 
Наука, брат, тоже мистика фактов: никто ничего не знает – вот истина» [2, с. 376]. 
Очевидно и то, что это было глубоко укорененное в нем понимание мысли, ей, «об-
манщице», он положительно противопоставлял подсознание и интуицию. То и дру-
гое Андреев признавал, в частности, важными инструментами в деле творчества, 
конкретно – в деле своего описания человека внутреннего. Много позже, в 1905 г., 
он пишет в личном дневнике: «Моя мысль враг моей работе. Надобно, чтобы я мыс-
лил о чем-то другом, и тогда интуиция освобождается и смело творит свое, не опи-
раясь на рацио и не преследуемая им» [3, с. 24].
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Есть основания предполагать, что дискуссия с Андреевым в день чтения рассказа 
«Мысль» отложилась в памяти Горького, отразилась в творчестве. Сожалея, что Ан-
дреев «портил… обедни» тем, что вводил в свои рассказы историю их отношений, 
Горький сам был не совсем свободен от подобных «вводов»1.Тогда же, неделями поз-
же, он обратился к написанию поэмы в прозе «Человек» (1903). Она звучит как гимн 
Человеку, созвучна оде Человеку, которую за год до этого озвучил Сатин в пьесе «На 
дне», но еще в большей степени «Человек» – это гимн Мысли и, соответственно, от-
вет Андрееву. Оба слова, и Человек, и Мысль, как и некоторые другие абстрактные 
понятия, во всех позициях автор пишет с заглавной буквы. При этом, если слово 
Человек встречается в поэме 26 раз, то слово Мысль встречается здесь 32 раза.

Поэма «Человек» – это горьковский ответ не только на андреевскую «Мысль». 
Горький в очерке памяти Андреева вспоминает, что нередко они спорили и на тему 
смерти, и о том, что есть истина, ложь. О лжи в этом контексте следует сказать 
особо. Ложь, как и Смерть, в поэме упомянута многократно. Незадолго до «Мысли» 
Андреев опубликовал рассказ «Ложь» (1901). Семантика одного рассказа по смеж-
ности связана с семантикой другого рассказа, объединяет их и тема безумия. Публи-
кация «Лжи» вызвала скандальный резонанс, и Горький не мог его не знать. Рассказ 
представляет собой монолог человека, мозг которого воспален ревностью, он болез-
ненно ревнует любимую женщину – не имея на это и толики доводов. Она клянется 
в своей верности, хотя под давлением обвинений начинает сомневаться в своей 
невиновности. Он хочет, но не может поверить ей, им обоим страшно, «кукловод» 
скрыт в них самих. В конце концов ревнивец убивает свою возлюбленную, после-
довавшие муки утраты обостряют осознание того, что, убив ее, он не убил ложь2. 
Авторская идея рассказа просматривается, в финальной фразе: «О, какое безумие 
быть человеком и искать правды! Какая боль!».

Свое отношение ко всей этой тематике – мысль, истина, ложь, безумие – Горький 
выразил в поэме, как всегда, безапелляционно, прямо или косвенно полемизируя 
с Андреевым.

«Крикливость» Горького немало лишает идейный замысел убедительности. Воз-
можно, во всей мировой литературе трудно найти нечто более пафосное, чем поэма 
«Человек». Безмерная патетичность сочинения может ввести читателя в заблужде-
ние, зародить в нем предположение, что эта вещь – пародия. Вот пример гротескных 
по форме и полемических по содержанию строк: «Человек! Точно солнце рождается 
в груди моей, и в ярком свете его медленно шествует – вперед! и – выше! – траги-
чески прекрасный Человек!.. И тут же – вечный спутник Человека, немая и таин-
ственная Смерть, всегда готовая поцеловать его в пылающее жаждой жизни сердце. 
Он знает всех в своей бессмертной свите, и, наконец, еще одно он знает – Безумие… 
Мысли, – противна и враждебна эта сила, бесплодная и часто глупо злая… И только 
Мысль – подруга Человека, и только с ней всегда он неразлучен, и только пламя 
Мысли освещает пред ним препятствия его пути… Но Мысль горда, и Человек ей 
дорог, – она вступает в злую битву с Ложью, и поле битвы – сердце Человека… Так 
шествует мятежный Человек – вперед! и – выше! все – вперед! и – выше!..». П. Ба-
синский пишет об особом духе горьковской «романтической философии», в центре 
которой Человек как идеал противопоставлялся обычному человеку [5, с. 312].

1  Под историей отношений он имел в виду не личные отношения, а творческие, но творческие отношения, 
даже самые конфликтные, думается, чаще обогащают, разнообразят литературный процесс [2, с. 381].
2  Почти все вещи Андреева вызывали «шум». По поводу этого рассказа Н. Михайловский писал: «Это 
что-то вроде монолога душевнобольного… Может быть, это  настроение художника, тщетно старающе-
гося уловить и выразить словом истинный смысл жизни в бесконечной пестроте ее явлений» [4, с. 557].
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Споры Горького и Андреева носят философский, то есть неразрешимый харак-
тер, но приходится признать, что сомнения одного по прошествии 120 лет трогают, 
увлекают читателя более основательно, чем безапелляционность другого. К слову 
сказать, «Человек» Горького смутил современников и правого, и левого толка. Сим-
волист Г. Чулков опубликовал ироничную рецензию на горьковского «Человека», 
увидел в нем «какую-то странную куклу в “марксистской” блузе, из кармана которой 
торчит Ницше в изложении г. Луначарского» [6, с. 178]. Почитатели Горького много-
значительно замолчали поэму3.

Интересна и показательна заочная полемика двух авторов, традиционалиста 
и новатора, в области драматургии. То, что в начале века называли «театром Андре-
ева», современник-драматург категорически не принимал.

В начале 1905 г. Горький закончил пьесу «Дети Солнца», в конце того же года Ан-
дреев завершил пьесу «К звездам». Так драматурги, как заметил Л. Долгополов, каж-
дый по-своему ответили на проблему «детей солнца» [9, с. 474]. То, что оба сочине-
ния роднит космический вектор, не случайность. Тогда, на рубеже веков, во многом 
благодаря немецкому ученому и популяризатору науки Г. Клейну, в мире в полной 
мере была осознана определяющая роль светила в органической жизни. Обраще-
нию к этой теме мог способствовать и «поиск новых духовных ориентиров» взамен 
пошатнувшихся христианских [10, с. 42]. Это осознание отразилось в творчестве де-
сятков прозаиков и поэтов, своеобразно – в творчестве Горького и Андреева. 

В 1903 г. две знаменитости задумали в соавторстве написать пьесу «Астроном», 
но не о звездах и звездочетах, а об интеллигенции, о ее месте в общественной жиз-
ни4. Совместное творчество ожидаемо не состоялось. Литератор, родственник Ан-
дреева В. Тройнов вспоминал, что Горький предложил коллеге «набросать вчерне» 
пьесу, чтобы затем доводить ее сообща. Тот «набросал», но Горький отверг набро-
ски, не увидев в них баррикадных сцен. «Расхождение взглядов, – по словам Трой-
нова, – оказалось глубже и непримиримее, чем предполагал Андреев… Вопрос о со-
вместной работе больше не поднимался» [2, с. 582].

Рассмотрение того, что вышло из-под пера драматургов, свидетельствует о кри-
тичном расхождении их взглядов на жизнь, на народ, на революцию, на человека-
деятеля вообще и политического в частности. Примечательно уже то, что главный 
герой Горького – химик-биолог, его главный научный прибор – микроскоп, он увлечен 
изучением проблем зарождения и движения жизни во времени, рассмотрением «во-
доросли под микроскопом». Он общается с инфузориями. Главный герой Андрее-
ва – астроном, его главный научный прибор – телескоп, он увлечен изучением проб-
лем галактического пространства, зарождения и гибели созвездий. Он относит себя 
к «сынам вечности», с ними он общается на поприще и языке науки, с родившимися 
за сотни лет до него или через сотни лет после него. Рефрен его рассуждений: «При-
вет тебе, мой неизвестный, мой далекий друг!».

Неожиданно то, что, отправляя интеллигенцию Андреева на баррикады, сам Горь-
кий не повел туда своих интеллигентов. Он вывел на сцену тех же небожителей-
недотеп, что и в предыдущей пьесе, «Дачники» (1904). В чеховских пьесах подоб-
ные типы вызывали симпатии, у Горького – не вызывают5. Они сочувствуют темным 
3  А. Луначарский в большой статье «Горький, Максим», посвященной, в основном, именно горьковскому 
пониманию человека, естественно, как это виделось самому Луначарскому, не упоминает поэму «Чело-
век» [7; 8, с. 224–240].
4  Первым интерес к «звездной» теме проявил Андреев, о чем говорится в цитируемом в этой работе 
письме М. Горького к К. Пятницкому [9, с. 454–485].
5  МХТ обидело то, что Горький представлял интеллигенцию дачниками по жизни. В феврале 1903 г. 
В. Немирович-Данченко писал А. Чехову: «Горький Горьким, но слишком много Горькиады вредно».



44 Наука и Школа / Science and School  № 1’2025. Часть 1

Художественный текст и литературный процесс

 народным массам, но относятся к ним свысока, брезгливо и, что существенно, не ве-
рят в возможность их просветления. Даже лучший из них, ученый Протасов, видит 
народ «мертвыми клетками в организме», «ракушками», присосавшимися ко дну 
символического корабля, уносящего людей мысли, таких как Лавуазье, Дарвин, 
в солнечное будущее. Вряд ли автор сознательно вложил толику иронии в название 
пьесы, но она есть. Сцена обсуждения картины «К солнцу» – точка содержатель-
ной перспективы всей драмы. Ницшеанское отношение к массам перешло из прозы 
Горького в его драматургию6. 

Андреев не проникся так ницшеанством, как его известный современник, при-
нимал человека таким, как он есть, и не верил, что со временем явится какой-то 
другой тип человека. В этом смысле он гуманнее, демократичнее, в историческом 
плане убедительнее. У Андреева нивелируются социальные границы, рабочие, 
ученые, революционеры – все они у него деятели, объективно усилия всех их на-
правлены на достижение общей цели в неопределенном будущем. Какие-то явле-
ния они понимают по-разному, но эти разночтения не существенны, существенно 
их согласие, взаимопонимание, уважение. Если и идет здесь речь о сверхчелове-
ке, то как о «созидателе» [12, с. 39]. Андреевская метафора – «к звездам» – до-
статочно прозрачна и понятна. Она непосредственно связана с точкой перспекти-
вы андреевской драмы – с высказыванием революционера Трейча: «Надо идти 
вперед… Если встретится гора – ее надо срыть. Если встретится пропасть – ее 
надо перелететь. Если нет крыльев – их надо сделать!». Так Андреев обозначил 
цели, которые недостижимы усилиями только революционеров или только интел-
лигенции. 

Андреев, конечно, предвидел шокирующий эффект от равнодушия, с которым 
главный герой, астроном Терновский, воспринимает известие о смерти сына-ре-
волюционера. Но это соответствует авторскому замыслу характера и всей пьесы, 
обозрению жизни с позиции вневременной: «Сейчас, в эту минуту, – рассуждает 
ученый, – да, в эту минуту! – родится кто-то – такой же, как Николай, лучше, чем 
он… Разве умер Джордано Бруно». Можно заметить, эта позиция часто задается 
Андреевым – и прозаиком, и драматургом, поэтому жесткой привязки ко времени, 
к эпохе, его сочинения не имеют. Горький – художник метонимии, Андреев – худож-
ник метафоры.

В пьесе есть ряд образов-ребусов, требующих разгадки. Например, образ без-
умной немой старухи, вдруг появившейся в обсерватории из ниоткуда. Возможно, 
она – знак безумия всего того, что творится в низовом пространстве, охваченном 
баррикадными боями, возможно, нечто другое. В. Тройнов предположил, что дра-
матург ввел эту образность, чтобы досадить Горькому, зная нелюбовь к ней своего 
коллеги-современника.

В октябре 1911 г. Андреев пишет Горькому, что заканчивает работу над романом, 
который «может способствовать окончательному выяснению их писательских то-
варищеских отношений», пишет, что был бы «очень рад», если бы Горький принял 
бы эту новую вещь [2, с. 322]. Странное письмо. Трудно поверить, что Андреев дей-
ствительно мог предположить, что эта новая вещь может понравиться Горькому.

6  За последние три десятилетия, когда стало «можно», о ницшеанстве Горького вышло много работ, 
прежде всего следует указать на раздел «Ницше и Горький» в упомянутой книге П. Басинского [5, с. 148–
152]. У молодого Горького была и фотография мыслителя в нагрудном кармане, и чтение еще рукописных 
переводов, и трогательная переписка с его сестрой. Когда Ницше «присвоили» фашисты, Горький от-
казался от него. Он отказался от Ницше, но не от всех ницшеанских воззрений, в частном письме 1928 г. 
«плохой вещью» называет «евангельский гуманизм» [11, с. 415].
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Речь идет о романе «Сашка Жегулев», о романе, который можно определить 
как «Антимать». Будто опасаясь, что коллега не поймет этого преломления одного 
романа в другом, Андреев перенимает у Горького ряд сюжетных линий, композици-
онных приемов, образов, естественно, по-своему все это перекраивая. Воспитание 
Саши Погодина, как и Павла Власова, не предполагало того, кем он стал. Оба героя 
отрицают жизненные принципы своих отцов, с любовью относятся к матерям. Обе 
женщины являются для героев воплощением доброты, обе понимают своих сынов, ве-
рят в правоту дела, которому отдаются молодые жизни. Большую роль в становлении 
Павла на путь борьбы играл Находка, у Александра – Колесников. Есть общее в сред-
ствах создания этих персонажей. Оба старше по возрасту, не устроены в жизни, ищут 
человеческого участия к себе у матерей своих товарищей по делу. Оба имеют схожие 
индивидуальные особенности – «гудящие» голоса, пристрастие к поговоркам и т. д.

Роман Горького на слуху, около 80 лет был «иконой» советской литературы, роман 
Андреева – мало кому известен.

Андреев создает образ своего человека, но уже из интеллигенции, внявшего 
«тоске излитого народа» и готового пострадать за «справедливость». Он поднима-
ет трудовые низы на борьбу за лучшую долю, но, подняв, осознает, что тем самым 
лишь посеял семена бессмысленного и беспощадного бунта. Горький убеждал, 
что в борьбе повышается правовое сознание народа, Андреев убеждал в обрат-
ном, в неизбежности озверения и последующего возвращения жизни на круги своя: 
«так было – так будет».

Несущая идея романа, его поэтика направлены на отображение морального 
и нравственного падения главного героя, предсказуемое обращение интеллигентно-
го романтичного юноши, генеральского сына Саши Погодина, – в уголовника Саш-
ку Жегулева. Рожденный Николаевичем, он берет пугачевское отчество – Иванович 
и фамилию – Жигулев, от топонима мест, где начинался путь бунтаря Разина. Дегра-
дация обусловлена самим фактом общения Саши с народом. Характеризуя пред-
ставителя этого народа, повествователь многозначительно обобщает: «разбойник, 
как и эти, и все люди на русской земле».

Не павшие – падают, а павшие, вовлеченные в это движение, падают еще ниже. 
Крестьянин Еремей, присоединившись к отряду, ищет порядка, строит землянки, 
но скоро и его охватывает мания разрушения, одно желание – «запалить бы». Та-
кие люди, комментирует повествователь, грабили, убивали «без разбора, без вины 
виновности» – и добавляет ниже: народ, привлеченный к борьбе – «страшен». Воз-
главив отряд, не Александр управляет событиями, события управляют им. Порядок 
на страхе и кулаке не победил анархию, отряд превратился в банду, мстители – 
в разбойников.

Несхожесть мира интеллигентного, мирного, и мира народного, бунтарского, ав-
тор подчеркивает обращением к разным стилям повествования. К подчеркнуто дели-
катному стилю он прибегает при описании жизни Александра дома, в пространстве 
мира и любви. «Да родной же мой Сашечка», – обращается сестра к брату. «Мы 
же влюблённые», – обращается Саша к матери. «Женя Эгмонт, задумчивая Женя 
Эгмонт, прекрасная Женя Эгмонт, стройная и певучая, как нильская тростинка», – 
обращается Саша к симпатичной ему девушке. Этот стиль контрастирует с грубым 
стилем описания жизни отряда – в пожарищах, разбоях, с крикливыми разговора-
ми, лишенными и толики добродушия, сентиментальности. На справедливый упрек 
только что поруганной женщины Сашка кричит: «Молчать, дрянь! У–бью». Былая 
взаимная симпатия в отношениях Александра и Колесникова сменяется взрывами 
ненависти друг к другу, исходящей из глубины, из их «окаменелых сердец».
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Примечательно, в конце концов андреевский народ осознает, какие злые стихии 
пробуждают в людях все те, кто зовет их «к топору». Тот же Еремей в итоге прокли-
нает Александра как «злодея непрошенного», винит его в корыстолюбии. Отчего, 
заключает повествователь, «проснулся Саша». Мотив напрасной жертвенности цен-
тральный в романе. «Агнец божий, чистый» Саша для Колесникова, «барашком», 
«заблудшим барашком» называет его лесная братия, «потерявшийся белый агнец» 
он для откровенного бандита Соловья. Сам Погодин приходит от размышлений 
к убеждению, что он напрасно «бросил в жертву чистоту». Физическая нечистоплот-
ность у Андреева часто имеет подтекст, этот подтекст присутствует и здесь, в на-
туралистическом замечании повествователя: «Стала шея у Саши грязная…». Л. Ие-
зуитова убедительно писала о «собирательном портрете России в момент развала 
революции» в романе [13, с. 311].

Андреев скептически, как на что-то бессмысленное, смотрит здесь, во времени, 
на совместные союзные деяния интеллигенции и народа. Об этом сон Сашки, ему 
снится «крестный», Колесников, который «перекрашивает небо». Отсюда и лейтмотив 
обреченности, предчувствия смерти-расплаты, и сентенция: «Легко идется по земле, 
когда скоро умрешь за нее». Исследователь справедливо видит здесь пример «тра-
гического героизма» [14, с. 77]. Впрочем, другим героизм, наверное, и не может быть.

Роман венчает романтическая сцена, где Саша-Сашка «становится на колени 
и медленно кланяется далекому». Метафора понятная, «далекое» – это его не за-
темненное настоящим прошлое. Герой Андреева, ввязавшись в борьбу за светлое 
будущее народа, претерпевает процесс обратный тому, что претерпевает герой 
Горького. В финале один испытывает сострадание к судьям, другой – к себе.

Горьковская оценка книги была предсказуемо резко отрицательной, она оконча-
тельно развела писателей. «“Сашку” – читал. – Так писал Горький автору романа 
в начале 1912 года. – Это написано плохо… Разошлись же – и расходимся все да-
лее – мы с тобой не потому, что у нас не возникли личные отношения, а потому, 
что они не могли возникнуть. Нам казалось, что они возможны, но мы ошибались…». 
Финальная строчка этого письма несла толику издевки: «Будь здоров, расти боль-
шой…» [2, с. 327–328].

Тон этого письма определяет и фактор ревности: начиная, примерно, с 1907 года, 
слава Андреева стала затмевать славу Горького. Уже не все сочинения Андрее-
ва беспрепятственно размещались на страницах курируемого Горьким альманаха 
«Знания». Успеху Андреева в большой мере способствовала его драматургия. Био-
граф Андреева доказательно назвала раздел книги, описывающий конец первого 
десятилетия нового века в связи с ростом популярности прозаика и драматурга: 
«Первый – после Толстого – литератор России [15, с. 229–262].

«Сашку…» не оценили современники. Левым критикам в романе не хватало «ре-
алистического воплощения» [16, с. 187]. Правые критики обвиняли в обращении 
к «фальшивой мистике» [17, с. 30]. Позднейшие андреевоведы обходили и обходят 
его вниманием. «Сашка Жегулев» действительно не относится к лучшим сочине-
ниям Андреева, но есть загадка в написании этой книги. Как видится, она связана 
с отношениями между писателями. К 1911 г. они были напряженно неопределен-
ными, и оба литератора воспринимали это болезненно. Думается, закономерен во-
прос: не хотел ли Андреев, заодно с созданием романа, прекратить мучительную 
неопределенность, так сказать, поставить им точку в отношениях? Так или иначе, 
«Сашка» поставил эту точку. Удивляться приходится не тому, что отношения пре-
рвались, а тому, что они полтора десятка лет длились и длились. Да, был взаимный 
коммерческий интерес, но он точно не был существенным фактором.
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Горький – был человеком сильной позиции, ему все было ясно и понятно – в жиз-
ни, творчестве, мироустройстве. Но в этом таилась его слабость. «Я социал-демо-
крат, потому что я – революционер, – писал он Андрееву, – а социал-демократиче-
ское учение, – суть наиболее революционное». И если иные известные личности 
из числа современников с душевным смятением говорили о своем неверии, Горь-
кий однозначно заявлял: «Бога – нет…». Он положительно воспринимал социаль-
ную жестокость с той и с другой стороны баррикад: «Убивают? Надо убивать» [2, 
с. 128, 129, 252].

Андреев – другое, это был человек, пожираемый сомнениями, мучимый скепти-
ческим отношением ко всем теориям обновления жизни. Сомнения, как это, может 
быть, ни странно, питательны для творчества. Он говорил о себе как о революцио-
нере в области мыслительной, его художества – это его рефлексия в образах: «Мне 
еще очень много хочется сказать – о жизни и о боге, которого я ищу» [2, с. 128]. Авто-
ры воспоминаний о Леониде Андрееве сходятся во мнении, что он жил в мучитель-
ных предчувствиях катастроф, что боль его героев была его болью. «Было очень 
много Андреевых, – писал К. Чуковский, – и каждый был настоящий» [18, с. 86]. Об-
разно говоря, он вместе со своими героями падал в бездну, не зная, за что ухватить-
ся, чтобы прекратить падение. Очевидно, под влиянием своего экзистенциального 
мироощущения он писал В. Вересаеву: «До каких неведомых и страшных границ 
дойдет мое отрицание?.. Бога я не прийму…» [19, с. 404]. «Не прийму» не есть не-
верие. Известно, Л. Толстой был человеком редкой проницательности, в разговоре 
с Горьким он утверждал, что Андреев «в бога верит, и бог ему – страшен» [20, с. 284]. 
Очень похоже, что Толстой прав.

Горький был в зените вновь возросшей при новой власти известности, когда ра-
ботал над воспоминаниями «Леонид Андреев», поэтому мог снисходительно вспом-
нить шутку Андреева. В этой шутке в упрек Горькому ставилось то, что тот обязывает 
писателя быть прежде всего революционером, «и – всего меньше – самим собою». 
Шутка заканчивалась словами «По этому пути шел мой хороший приятель Горький, 
и – от него осталось почтенное, но – пустое место» [2, с. 396]. Горький, конечно, 
не «пустое место», но толика «не шутки» в андреевском высказывании есть.

Переписке М. Горького и Л. Андреева предпослана большая статья К. Муратовой. 
В духе партийного литературоведения тех лет ее статья завершается таким выво-
дом о судьбе андреевского наследия: «Его творческий опыт оказался на обочине 
широкого пути русской литературы» [2, с. 56]. Очень скоро обнаружилась неправо-
мерность этого вывода.
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