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Аннотация. Исследование вводит в литературоведческий обиход неизвестный отече-
ственному критику и читателю роман современного шотландского писателя Дугласа 
Брутона «Синие почтовые открытки» (2021), представляющий собою эксперимен-
тальную жанровую форму «роман в открытках» и объединяющий в себе жанровые 
модели романа о художнике, художественную биографию и фрагменты. Текст, со-
стоящий из пятисот пронумерованных миниатюр-«открыток» рассказывает о тра-
гической и эпатажной фигуре французского художника Ива Кляйна, поставившего 
в центр своего творчества концепцию абсолютного синего (ультрамарина). В статье 
анализируется идеально организованная архитектоника романа, система зеркальных 
образов-лейтмотивов и параллельных сюжетных линий, в которых образ реального 
художника пересекается с вымышленным образом портного Хаима, пережившего Хо-
локост, и наконец с самим повествователем, не скрывающим своей близости к автору.
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Abstract. The study introduces into literary use the novel by the contemporary Scottish writer 
Douglas Bruton “Blue Postcards” (2021), previously unknown to the Russian critic and reader. 
The novel represents an experimental genre form of the “novel in postcards” and combines 
genre models of a novel about an artist, a fictional biography and fragments. The text, consisting 
of five hundred numbered “postcards” miniatures, tells the story of the tragic and outrageous 
figure of the French artist Yves Klein, who put the concept of absolute blue (ultramarine) at 
the centre of his work. The article analyses the novel’s perfectly organized architectonics, its 
system of mirror images-leitmotifs and parallel storylines, in which the image of the real artist 
intersects with the fictional image of Chaim the tailor, a Holocaust survivor, and finally, with the 
narrator himself, who does not hide his closeness to the author.
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5 декабря 2019 г. «Институт цвета Pantone», прогнозирующий и определяющий 
цвет-доминанту ближайшего сезона исходя из множества статистических данных 
коммерческого, психологического и социокультурного толка, объявил цветом насту-
пающего 2020 г. “19-4052 classic blue” («классический синий»). В преддверии 2020-го 
исполнительный директор института – международного законодателя профессио-
нальных цветовых стандартов – Леатрис Эйсман (Leatrice Eiseman) отмечала осо-
бенную трансцендентную ценность этого цвета, который напоминает нам о «бес-
конечном, безграничном вечернем небе, заставляет нас смотреть на вещи, выходя 
за рамки простого и очевидного, стимулируя нас мыслить шире, побуждая к более 
глубоким размышлениям, расширению наших перспектив и открывая новые потоки 
общения» [1]. И действительно, бархатистый и мягкий, элегантный и спокойный, этот 
оттенок синего оказался парадоксальным образом востребован охваченным панде-
мией миром: мультимедийные инсталляции, многочисленные дизайнерские реше-
ния, музыкальные композиции, даже травяной чай, посвященные «классическому 
синему», оправдали провиденциальную репутацию Pantone. 

Один из первооткрывателей антропологического измерения цвета И.-В. Гёте пи-
сал: «Этот цвет оказывает на глаз удивительное и почти невыразимое действие. 
В качестве цвета он осуществляет энергию; однако он стоит на отрицательной сто-
роне и в своей величайшей чистоте представляет собою как бы прелестное ничто. 
В созерцании его есть какое-то противоречие раздражения и покоя» [2, c. 76]. Начи-
ная с голубого цветка Новалиса («Генрих фон Офтердинген», 1802), гётевских «До-
кладов об оптике» (1791) и «Учении о цвете» (1810–1832), через «голубой период» 
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П. Пикассо (1901–1904) и «Синюю птицу» М. Метерлинка (1905), «Синего всадника» 
В. Кандинского и «Башню синих лошадей» Ф. Марка (1913), художественные союзы 
«Голубая роза» (1907) и «Синяя четверка» (1924), через меланхолию блюза и поко-
ление бунтующей молодежи в джинсах ХХ в., через цикл эссе-миниатюр М. Нельсон 
«Синеты» (2009), роман М. Наварро «Ультрамарины» (2021) синий становится кон-
цептуальнейшим цветом Европы ХХ в. и в настоящем XXI в., похоже, вовсе не соби-
рается сдавать свои позиции. Как пишет чешский исследователь Я. Балека в своем 
труде о философско-эстетической метаморфозе синего цвета, «С синим человеку 
как будто было дано нечто такое, чем, собственно, является он сам; синий – зеркало 
его внутреннего мира и двойственности его натуры. В синем цвете, как ни в каком 
другом, человек познает себя, испытывая то восторг, то ужас» [3, c. 328].

Что показательно, для неспокойного пандемийного 2020-го классический синий 
показался чрезвычайно уравновешенным и на гребне волны всеобщей моды вне-
запно реактуализировался один из наиболее молодых и «задорных» оттенков си-
него – ультрамариновый так называемый “International Klein Blue” («международный 
кляйновский синий»), специфический оттенок синего, разработанный французским 
художником Ивом Кляйном, ставший сердцевиной его творчества и сделавший Кляй-
на ключевой фигурой французского поставангарда, провозгласившего о наступле-
нии «голубой эпохи» искусства.

«Модный» прогноз спровоцировал возвращение интереса публики к фигуре Кляй-
на как в сфере массовой, так и элитарной культуры. Более чем полвека спустя после 
его кончины соцсети заполонили биографические сводки о Кляйне, академические 
журналы начали публиковать статьи, посвященные концепции «синего» в творчестве 
художника, в 2021 г. издательство “Taschen” переиздает переведенную на англий-
ский язык монографию Х. Вайтмеер [4], в 2020-м легендарная швейцарская фирма 
письменных принадлежностей “Caran d’Ache” выпускает лимитированную коллек-
цию канцтоваров, содержащих в себе тот самый пигмент IKB, а в парижском Центре 
Жоржа Помпиду открывается выставка «Небо как мастерская. Ив Кляйн и его со-
временники». В 2024-м во Франции публикуется графический роман «Ив Кляйн – По-
гружение» (“Yves Klein – Immersion”), в том же году переведенный на русский язык 
с заголовком «Ив Клян: Синее синего» [5].

Наконец, в 2021 г. издательство “Fairlights Books” публикует роман о самом ху-
дожнике «Синие почтовые открытки» (“Blue Postcards”, 2021) [6], принадлежащий 
шотландскому писателю Дугласу Брутону (Douglas Bruton, b. 1957), автору романов, 
стоящих на грани исторического нарратива, беллетризованной биографии и куль-
турологического интеллектуального детектива с несколькими параллельными сю-
жетными линиями, «играющими» художественным временем и замысловатым ком-
позиционным решением. Последний на данный момент роман Брутона «Женщина 
в синем» (“Woman in Blue”, 2025) подтверждает его специфический интерес к миру 
искусства: автор выбирает в качестве точки притяжения картину нидерландского ху-
дожника Яна Вермеера «Женщина, читающая письмо» и вновь возвращается к раз-
мышлениям о философии и поэтике синего цвета, начатым в романе «Синие почто-
вые открытки».

Летом 1947 г. на пляже в Ницце три девятнадцатилетних друга делили между со-
бой мир: один, художник и будущий основатель школы т.н. «нового реализма», Арман 
Фернандес, забрал себе землю, Клод Паскаль, поэт, присвоил себе слова, и наконец, 
третий Ив Кляйн (Yves Klein, 1928–1962) собрался подписать своим именем обрат-
ную сторону неба: «В тот самый день, когда я лежал на пляже в Ницце, я начал ис-
пытывать ненависть к птицам, летающим здесь и там, на моем  прекрасном  голубом 
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безоблачном небе, потому что они пытались проделать дыры в самых красивых 
и великих из моих работ» [цит. по: 7, с. 78]. Восемь лет спустя одержимость небес-
ной синевой приведет Кляйна к созданию монохромной живописи как «к состоянию, 
когда цвет станет высшим и чистейшим выражением чувствительности» [цит. по: 8] 
и объявлению им «синего периода» своего творчества: «У синего нет измерения, 
он за пределами измерений, в то время как другие цвета обладают ими <…>. Все 
цвета ассоциируются с какими-то другими конкретными <…> и осязаемыми идеями, 
но синий в лучшем случае напоминает о море и небе, о том, которые в конце концов 
наиболее абстрактны во всей осязаемой и видимой природе» [цит. по: 9]. Приходя 
в 1957 г. на многочисленные выставки кляйновских монохромов в Милане и Париже, 
ошарашенная публика видела на холстах практически идентичные прямоугольники 
синего цвета, в которых лишь закругленные углы со сколотой краской выдавали, 
что их писал мастер, а не штамповал печатный станок. Однако не только эти детали 
делали полотна уникальными: особенная краска, изобретенная Кляйном совместно 
с другом-химиком Эдуардом Адамом, звенящая синева которой заставляла тонуть 
в ультрамарине смотрящего в нее зрителя. Эта краска обладала свойствами, о ко-
торых мечтал Кляйн: ее состав, тайна которого до сих пор охраняется тщательней-
шим образом, не позволял цветовому пигменту тускнеть при соприкосновении с хол-
стом и оставлял его в нетронутой чистоте, ясности и наэлектризованности. В 1960-м 
Адам и Кляйн зарегистрировали ее под именем “International Klein Blue” («Междуна-
родный синий Кляйна»). В общей сложности Кляйн создаст около двух сотен синих 
картин и арт-объектов (раскрашенные синей краской модели античных статуй, кол-
лажи из синих губок, синий глобус и проч.): «Сначала нет НИЧЕГО, затем появляет-
ся  ГЛУБОКОЕ НИЧТО, и, наконец, – затем голубая ГЛУБИНА» [10, с. 224], – фраза 
столь почитаемого Кляйном французского философа Башляра, которую художник 
повторял как мантру и сделал девизом своего творчества. А. С. Шувалова замечает: 
«Ив Кляйн относился к цвету как к субстанции, заполняющей пространство. <…> Не-
обходимость заставить зрителя переключить внимание с линий, пятен краски и со-
четаний цветов <…> к одному-единственному цвету, требующему полного погруже-
ния в первичное состояние цвета как пигмента краски, приводит Кляйна к созданию 
монохромов» [11, с. 123].

Художник, не изучавший живопись, но зато в совершенстве владевший дзюдо, 
член ордена Розенкрейцеров и специалист по восточным языкам, философ, зачиты-
вающийся трудами Г. Башляра, Ив Кляйн был воистину уникальной экстравагантной 
личностью, способной эпатировать даже парижскую публику, привыкшую к авангар-
дистским эскападам 1910–1930-х гг.

В 1958 г. Кляйн организует выставку «Пустота», вход в которую будет оформлен 
в синем стиле, но внутреннее пространство будет представлять собой голые стены 
с пустыми витринами. Синее как Великое Ничто: «Я хотел прекратить борьбу. Теперь 
мои картины невидимы. Я хотел бы ясно это продемонстрировать» [12]. Восхищен-
ный (в отличие от всей остальной трехтысячной возмущенной публики) Альбер Камю 
в книге отзывов заметит: «Где пустота, там полная власть» [13]. А сам Кляйн год спу-
стя напишет графическое стихотворение-манифест о своем синем: «существенный 
потенциальный пространство несоизмеримый быстро статичный динамичный аб-
солют воздушный чистый престижный превосходный раздражающий нестабильный 
точный разумный впечатляющий пропитка нематериальный» [14]. 

В 1962 г. внезапный инфаркт обрывает жизнь 34-летнего художника-радикала, 
предвосхитившего и музыкальные эксперименты Джона Кейджа, и перформативные 
практики современного театрального искусства, и монохромные эксперименты ху-
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дожников XX–XXI вв. А ровно шестьдесят лет спустя шотландский писатель Дуглас 
Брутон пишет прозаическую оду экстравагантной формы, воспевающую абсолют 
ультрамарина и возвращающую читателю образ бунтаря Ива Кляйна в романе «Си-
ние почтовые открытки».

Как рассказал в одном из своих интервью Д. Брутон, на написание романа 
про Кляйна его вдохновила культовая фотография «Прыжок в пустоту», на которой 
был запечатлен сам художник, левитирующий над парижскими улочками (опубли-
кована в газете “Dimanche” в 1960): «Это была замечательная ложь <…>. Я был за-
интересован ложью и тем, как она проникает в написанный текст» [15]. Для Кляйна 
эта работа была не просто художественной фотографией с символическим содержа-
нием, но полноценной концептуальной манифестацией, долженствующей убедить 
зрителя в реальной левитации художника. На фотоснимке Кляйн не метафорически, 
а буквально преодолевал земное притяжение и воспарял в Бесконечность Небесной 
Синевы, то есть фактически осуществлял мечты немецких романтиков о прорыве 
из Конечного в Бесконечное и в то же время повторял христианский подвиг излю-
бленной католической героини своего детства – Святой Риты Кашийской. В самом 
начале романа, рассказывая о детстве художника, Брутон упоминает его тетю, впе-
чатлившую мальчика католическим житием: «Святая Рита является покровительни-
цей проигранных дел. Иногда она святая невозможного. Говорят, что однажды она 
левитировала и ничто не отделяло ее от земли, по которой ходили другие, ничто, 
кроме синего воздуха»1 [6, р. 35]. И вот в самом конце финальной пятой части рома-
на Кляйн осуществляет «невозможное»: 

«438. <…> Ив Кляйн нарисовал в своей голове полную картинку. На улице было 
тихо, как в пустой церкви, и там был каменный выступ, с которого, как он себе пред-
ставил, он мог бы совершить свой бросок, и небо над головой в тот день, когда 
он пришел, было синим, и он протянул руку и поставил свою подпись на этом небе.

439. С помощью пальцев он создал рамку, форму фотографии. Он сдвинул ее 
туда-сюда и заполнил рамку Ивом Кляйном, прыгающим с каменного выступа и па-
рящим в воздухе. Как в истории о святых <…> Истории о том, как Святая Рита под-
нялась над землей и парила в синем воздухе – ибо, когда его тетя рассказывала эту 
историю, они были в Ницце, а воздух там почти всегда синий» [6, р. 135–136].

Продолжая вспоминать о той минуте, когда ему пришла идея «романа в открыт-
ках», Брутон предсказуемо упоминает знаменитый «международный кляйновский 
синий», чья концепция вызвала у него «идею написать что-то синее»; «Я читал 
о том, как Ив Кляйн рассылал синие открытки для рекламы своей художественной 
выставки в 1957 году, и поставил перед собой задачу писать с помощью фрагмен-
тов размером с открытку, чтобы каждая открытка была “синей” и в то же время вся 
коллекция открыток рассказывала бы полноценную историю» [15].

Предложенная читателю жанровая модификация так называемой «беллетризо-
ванной / романизированной биографии» уже в самом названии предопределяет 
своеобразную форму рассказа о художнике, не имеющую прецедентов в истории 
мировой литературы. Текст романа состоит из пяти сотен пронумерованных фраг-
ментов-миниатюр (с 1 по 500), имитирующих своим объемом небольшую запись 
на обратной стороне открытки. Каждая из этих миниатюр стилистически и концепту-
ально завершена, в своем большинстве не превышает десяти строк, то есть как раз 
полновесно укладывается в тот объем, что предлагает пишущему оборотная сторо-
на любой почтовой открытки: 

1  Здесь и далее перевод цитат с английского языка мой. – А. К. 
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«36. Ни одной из этих историй нельзя доверять, потому что это истории о мертвых, 
рассказанные живыми, а живые всегда лгут, белой и синей ложью. “Синяя ложь” – это 
ложь, сказанная ради общего блага. Рассказы о святых и их чудесах могут быть воспри-
няты как синяя ложь. Как и ложь во спасение, они не причиняют вреда» [6, p. 20]; 

«154. Смелость – это когда цвет носит твое имя! Это все равно, что поставить 
свою подпись на синем небе» [6, p. 56];

«158. Синий – это раскрашенный свод» [6, p. 57];
«160. Синий – это темнота, ставшая видимой, пространство неопределенной мечта-

тельности» / “Blue is obscurity become visible, a space of indeterminate reverie” [6, p. 57].
Предельная концентрированность и емкость слова в этом тексте, а также его ли-

ричность подчас приближает повествование к поэтическому слогу, что как нельзя 
лучше соответствует замыслу о художнике – певце Абсолюта и Бесконечности. Ме-
тафорически роман Брутона – это коллекция открыток, снова приглашающих читате-
ля в мир Ива Кляйна, мир абсолютной синевы и творчества.

Стоит отметить, что формальному жанровому канону «романа в открытках» со-
ответствует и канон содержательно-концептуальный, также заявленный в заголов-
ке: каждая открытка обязательно включает в себя «синюю» лексему. Фактически 
перед читателем разворачивается полновесная картина синего в мире земном и не-
бесном, материальном и идеальном во всех нюансах своей палитры и безумном 
множестве оттенков: синие туманы памяти, черно-синяя униформа жандармов, си-
нее небо, чернильные сны, синие ласточки, витражное стекло, период творчества 
Пикассо, синяя родительская любовь, синие тетради школьников, синий мел порт-
ного и синяя ложь, синий газ плиты, сыр кордон-блю, пояс дзюдо, синие связи между 
людьми и синий Бог, синева будущего, синий китайский фарфор и синие крылья ан-
гелов, синяки под глазами и синяя печаль. Синева «Звездной ночи» Ван Гога, «Си-
ние обнаженные» Матисса, синие ласточки Дали дополняют энциклопедию синевы, 
не ограничивая ее исключительно фигурой Ива Кляйна. 

Обычно синий (“blue”) напрямую обозначается в открытке, но встречается и им-
плицитно, в очевидно синих для читателя объектах (море, небо, глаза героя, уже 
обозначенные ранее как синие). Всего же на весь роман можно насчитать букваль-
но несколько открыток, где синий вообще не указан, но и здесь не стоит забывать, 
что в нелитературной реальности текст в открытке располагается на ее оборотной 
стороне, в то время как заглавная первичная и доминирующая сторона – с изображе-
нием. В случае романа Брутона – это подразумеваемый синий прямоугольник из мо-
нохромов Ива Кляйна. Структурно подобное распределение доминант напоминает 
замысел «Житейских воззрений кота Мурра» Э.-Т.-А. Гофмана, где кошачий монолог 
периодически прерывается листами заглавного текста, содержащими в себе жизне-
описание его хозяина капельмейстера Иоганна Крейслера. Однако если у Гофмана 
данный прием выполняет функцию реализации принципа романтического двоеми-
рия и в целом создает комический эффект, то в «Синих открытках» Брутона при-
зрачная основная сторона с монохромом Ива Кляйна создает своеобразный синий 
фильтр, сквозь который просвечивает собственно текст, а также обозначает приори-
тетность Абсолютной Синевы перед частными случаями (лексемами) текста. 

По сути, читатель оказывается внутри полотен Кляйна. Роман Брутона становится 
тем самым «синим фильтром» из 109-й открытки [6, p. 42], сквозь стекла которого чи-
татель имеет возможность увидеть истинное «синее» лицо мира за пределами текста.

Развертывание романа по композиционному принципу чередования миниатюр-
открыток поначалу создает иллюзию преднамеренного повествовательного хаоса 
из перетасованной колоды максим, посвященных синему цвету с вкраплениями 
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трех основных сюжетных линий (герой-повествователь, портной Анри, художник Ив 
Кляйн). Однако коллажность и фрагментарность здесь мнимые. Как отмечал сам 
автор, «…вся коллекция открыток рассказывала бы полноценную историю» [15]: 
миниатюры оказываются плотно спаяны самим принципом нумерации, подразуме-
вающим строгую очередность прочтения текста открыток. 

Элегантная и выверенная архитектоника текста основывается на пяти «столпах»: 
главах-колодах по 100 открыток каждая (I. Нити Тхелет; II. Синяя ложь; III. Камни 
в карманах; IV. Ночь разбитых окон на Улице Портных; V. Один, два, три, четыре 
прыжка в пустоту). 

Все миниатюры расходятся, а иногда и сходятся, следуя за тремя основными 
сюжетными линиями в двух временных срезах: в прошлом (1950-е) читатель сле-
дит за повествовательными нитями двух ровесников, еврейского портного Анри 
и французского художника Ива Кляйна, судьбы которых свиваются в тот момент, 
когда Кляйн заказывает себе костюм. В настоящем же (2021) находится основной 
«кукловод» – 64-летний герой-повествователь, который как-то раз на книжном разва-
ле в центре Парижа покупает у юной продавщицы Мишель открытку Кляйна. Открыт-
ка становится катализатором для разблокирования тяжелых детских воспоминаний 
о рано ушедшей матери, тягостно переживавшем ее смерть отце с синими глазами. 
И в то же время благодаря ей повествователь знакомится с Мишель, и вот она уже 
спит в его кресле, сжимая синий камешек в кармане своего пальто. Любовная ли-
ния в романе щемяща и ирреальна: она, с татуировкой ласточки, сама как ласточ-
ка – слишком юна, он – слишком стар, но они вместе и лето уже подходит к концу, 
а Мишель все чаще и чаще начинает жаловаться на холод, глядеть в окно на стаи 
улетающих ласточек: «480. Конечно, Мишель улетела – в конце концов она была 
всего лишь летней ласточкой. Изобретение моего воображения. Та, которой никог-
да не было, воссозданная как вымысел, чтобы старик мог любить и быть любимым 
так, как он когда-то хотел быть. И вот она ушла, и небо – это только воспоминание 
о синеве, но это не разбитое сердце, это не что иное, как пробуждение ото сна/меч-
ты» [6, p. 146].

Роман в открытках, официально живописуя три истории: героя – alter ego авто-
ра, Ива Кляйна и портного Анри, на самом деле рассказывает некую единую и не-
делимую историю, звучащую как торжественный гимн преодоления смерти во вто-
рой части «Генриха фон Офтердингена». Текст Новалиса выступает своеобразным 
«прецедентным текстом» для романа Брутона, диктуя и модель развития линии 
Кляйна («роман о художнике»), и основополагающий образ Голубого цветка как во-
площения Бесконечного, Абсолюта и Мечты, и трактовку ключевого женского образа 
Мишель как романтической музы, возвращающей героя на его истинный путь, по-
дарившей ему любовь и исчезнувшей навсегда (линия Матильды – Софи фон Кюн). 

Наконец, система настойчиво повторяющихся лейтмотивов и символических об-
разов (ласточка, синие глаза, мотив полета и т. д.), сюжетных параллелизмов (мо-
дель судьбы одного героя отражается-отзеркаливает в сюжетику другого), система 
героев-двойников (маленькая девочка, баюкающая искалеченного нацистами отца 
портного Анри, это пожилая женщина-ангел с синими цветами, повсюду сопро-
вождающая самого Анри в конце текста), – все это, как и в финале второй части 
«Генриха», сворачивает временную спираль романа Д. Брутона в единый центр 
и сводит всех героев в единой точке: «306. Мы лежим полностью одетыми на ее 
кровати, и она держит меня за руку, и мы смотрим на стену напротив, где сине-бе-
лая ласточка Дали кажется невероятно реальной. И мой отец улыбается – в моей 
голове он улыбается» [6, p. 95]. Отец портного Анри – это отец повествователя, 
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а его мать – та же Мишель и спутница Анри, а жизнь Кляйна удивительным образом 
пересекается с историей самого повествователя. Все мужские линии сводятся к еди-
ному образу Художника «Генриха» (отцы трех героев и они сами: Кляйн – Анри – по-
вествователь Брутон), а женские – к единому образу «Матильды», призрачной про-
водницы из Конечного в Бесконечное: «347. Мы с Мишель сидим на улице в кафе 
с тентом в сине-белую полоску. <…> Она снова проделывает то же самое с волоса-
ми: захватывает и проводит указательным пальцем, а затем заправляет непослуш-
ную прядь волос за ухо. «Вижу, вижу», – говорит отец <…>. Это фирменный жест, 
как будто Ив Кляйн ставит свою подпись в небе тем же пальцем. “Совсем как твоя 
мать”, – говорит мой отец» [6, p. 108–109].

Текст романа оказывается пронизан насквозь связями, отражениями, паралле-
лями, мистическими совпадениями, прошит прочными стежками Бога не Архитек-
тора, но Портного, не строящего, но кроящего ткань универсума, что знаменуется 
в ведущем образе-лейтмотиве – синей сакральной нити тхелет, обозначенной уже 
в названии первой главы «Нити тхелета». Тхелет, что на иврите буквально означало 
«синий», – это одновременно и сакральный цвет, в который окрашивались одежды 
священников в древнееврейском Танахе, и сама ткань. Как считается, тхелет из-
готавливался из редчайшего моллюска, и этот рецепт был утерян еще во времена 
римского владычества. Одно из предположений писателя, ставшее узловым мифо-
сюжетом романа, заключается в том, что Кляйн как раз смог возродить эту рецепту-
ру (вернуться к изначальному всеобъемлющему синему Божественного и Бесконеч-
ного, то есть преодолеть смерть). Позднее понятие тхелет перешло на нити простого 
синего цвета, которые вплетались в кисти одежд иудеев. В продолжение аналогии 
с Богом-Портным тхелет – это каркас и основной материал мироздания. В роман мо-
тив тхелета вводится через сюжетную линию портного Анри буквально в четвертой 
по счету открытке: 

«4. Много лет назад в голубом тумане памяти в Париже была улица под названи-
ем Улица портных. Мужчины сидели возле своих лавок, как короли на своих тронах, 
и они кивали друг другу или, наклоняя свои широкополые шляпы, говорили “Шалом” 
и улыбались. <…> И вот в один прекрасный день вся улица исчезла, а вместе с ней 
и все люди.

5. Теперь эта улица называется по-другому, хотя там есть портной и он иногда 
носит покрывало, окаймленное кисточками. Каждая из четырех кисточек, согласно 
закону, записанному в его книге, содержит в себе синюю нить. Мужчину зовут Анри, 
и он работает в мастерской, снимая мерки…» [6, p. 8–9].

Как выяснится в конце романа, родители и вся семья Анри пропали в бездне Хо-
локоста, поэтому он ни во что не верит, но на всякий случай незаметно вшивает 
в костюмы своих клиентов нить тхелет, так сказать «на удачу». 

Через образы клиентов в роман вводится вторая – основная – сюжетная линия – 
Ива Кляйна, который по рекомендации своей тетушки приходит по приезде в Париж 
к Анри и заказывает себе костюм. Анри проникается к молодому человеку и, не-
смотря на свой возраст, начинает восхищаться концепцией монохромного синего, 
вырезает из газет и журналов фотографии картин Кляйна, чувствуя симпатию и ду-
ховную связь с этим юношей. В конце жизни он возвращается к Богу и успокаивает 
сожженную еще в детстве душу общением со странной женщиной с синими цветами, 
которой когда-то отец Анри сшил бесплатно свадебное платье (! И тут читатель за-
бывает, что Анри – единственный, кто выжил на всей улице, спрятанный родителями 
во время прихода нацистов в шкафу). В финале Анри прыгает/улетает с Эйфеле-
вой башни: параллель с «Прыжком в пустоту» Кляйна, одетого во фрак-ласточку, 
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и исчезновение/«улетание» девушки-ласточки Мишель, торговавшей открытками 
у самого подножия Эйфелевой башни. Но если у Кляйна это была концептуальная 
мистификация, то для Анри это начало долгого пути в сопровождении странной жен-
щины («она, быть может, один из ангелов <…> и, возможно, под ее пальто спрятаны 
крылья» [6, p. 96]), которую, как выясняется, никто не видел и не слышал кроме са-
мого Анри: «482. Воздух, кажется, поддерживает его, и женщина с синими цветами 
напоминает ему снова дышать, и вместе они, кажется, вообще ничем не держатся – 
Богом, ее Богом и его Богом» [6, p. 147]. Анри, который в конце романа вспоминает 
свое настоящее имя Хаим, воплощает в себе одновременно и человека, переживше-
го Катастрофу Холокоста, потерявшего и обретшего Бога, но и самого Бога-портного, 
незаметно для Кляйна вшившего в его первый костюм, похожий на ласточку, столь 
значимую нитку тхелет, а также и самого Кляйна, возродившего истинный цвет Бога.

Вторая сюжетная линия Кляйна в романе развивается в соответствии с каноном 
биографического жанра, выстроенного по модели романа воспитания художника: 
место рождения, родители, детство, юность, поиски себя, дзюдо, дзен-буддизм, твор-
чество, неожиданное и долгожданное признание, свадьба, первенец и внезапная 
смерть в 34 года от инфаркта. При всей поэтичности текста Д. Брутон строго соблю-
дает принцип датировки и верности имен, скрупулезно намечая синей писательской 
ручкой все основные вехи, имена и обстоятельства жизненного и творческого пути 
художника. Быть может, не случайно в сюжете портного Анри последний всегда бу-
дет орудовать синим портновским мелом, размечая модель костюма Кляйна на тка-
ни и тем самым выстраивая цепь параллелей портной – Бог – писатель – Творец.

Но еще до того, как первая открытка с Ивом Кляйном появится в тексте (29-я), 
в романе возникнет третья сюжетная нить, то разворачивающаяся, то свора-
чивающаяся в клубок – история героя-повествователя, самого Дугласа Брутона, 
с которым герой совпадает и по возрасту (64 года), и по деталям биографии, кото-
рый случайно (мотив «найденной рукописи» – отсылка к романтической традиции) 
на книжном развале покупает за бесценок одну из тех самых синих открыток Кляйна, 
разосланных художником в качестве приглашения на свою выставку монохромов 
1957 г. – дата рождения самого писателя. Последовавший за этим поиск героем дру-
гих открыток – это и есть весь роман, то есть имплицитно свернутые одновременно 
и замысел, и композиция. Повествователь «вшивает» в текст свою собственную ис-
поведально-интимную историю: одержимость синими предметами и любовь к репро-
дукции Сальвадора Дали с синей ласточкой, несостоявшуюся первую любовь (об-
раз девушки, продавшей ему открытки, ласточки Мишель), боль от раннего ухода 
родителей (параллель с потерей родителей Анри и холодным отношением в семье 
к самому Кляйну): 

«497. А Мишель – или та девушка, которой она когда-то была, синеглазая девуш-
ка, которая так красиво заправляла волосы за ухо? Я думаю, она сейчас стара. 

498. Я однажды видел ее фотографию. <…> Она была одета в синее платье, и ее 
волосы были такими же, какими я их помнил, и с одной стороны она заправила их 
за ухо, и, возможно, ее глаза тоже были теми же. 

499. На фотографии она улыбалась, немного расфокусированная и нежно-синяя, 
<…> я думаю, что она должна быть счастлива. Достаточно того, что она есть, 
и достаточно того, что я помню ее в Мишель» [6, p. 151].

Символично, что самым болезненным воспоминанием детства повествователя 
становится мертвая ласточка, которую он, будучи ребенком, когда-то безнадеж-
но пытался согреть и оживить в своих ладонях, а ведь именно ласточки застав-
ляют позднее Мишель, продавшей ему открытку и ставшей его возлюбленной, 
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 останавливать дыхание, ибо и она сама есть синяя ласточка (белое платье с круп-
ными синими васильками), навсегда улетающая в конце романа от своего пожи-
лого возлюбленного, ибо лето закончилось… Смерть Анри, как и смерть Кляйна, 
которому портной сшил ласточкин костюм с раздвоенным хвостом и красной жилет-
кой-грудкой, трактуются в романе через лейтмотив полета ласточки, не умершей, 
а улетевшей в свой полет в пустоту абсолютной синевы. Неслучайно последняя, 
пятая глава романа будет называться «Один, два, три, четыре прыжка в Пусто-
ту» (Анри и женщина-ангел, Кляйн и Мишель уходят, оставив автора одного допле-
тать узор своего повествования).

Показательно, что символическим «двойником» автора становится образ старика-
шарлатана в синем костюме с зубом-лазуритом в зубах, который там же, в центре 
Парижа, рядом с открыточным киоском, разложил свои три «наперстка» (три нити-
судьбы: Анри-Кляйна-повествователя) и быстро меняет их местами, не давая воз-
можности понять, где же находится та самая горошина («правда») [6, p. 79]. Появ-
ляясь в первой и последней открытке (рамочная композиция), герой-наперсточник 
символизирует собой образ универсального Творца и мира и текста, который своими 
движениями производит впечатление абсолютного хаоса, создавая при этом абсо-
лютную гармонию. 

Именно в линию повествователя вписаны размышления о природе творчества, 
оправданной «синей» лжи и неоправданной «белой», его мысли вращаются вокруг 
страха перед подходящей старостью-смертью, ненадежностью памяти. В какой-то 
момент повествователь в духе постмодернистского нарратива напрямую ломает 
четвертую стену, сообщая читателю, что все, что он ему в этом тексте рассказы-
вает, зыбко, и он на самом деле не Дуглас Брутон и в то же самое время все же 
Дуглас Брутон. Как и Ив Кляйн в этом тексте одновременно и человек, и миф, так 
и Анри – еврейский портной-старик и Бог. Ибо чем является роман «Синие почтовые 
открытки», как не той самой «синей ложью» во благо, фантазией, которая, по словам 
самого автора, во много раз правдивее, чем любые факты?

Кляйн, Анри, их родители, а также родители героя-повествователя, Мишель 
и девушка с синими цветами – это мертвые ласточки, но их смерть в романе 
мистически и теософски преодолевается и претворяется в кляйновском ультра-
марине в жизнь: «337. Теперь, когда я думаю о той истории с мертвой ласточкой 
в моих руках, я не думаю, что она была мертва. История изменилась, а вместе 
с ней изменилась и память. Любовь может это сделать. Любовь может заста-
вить нас снова видеть синий как синий, а розу как розу, золото как золото – лю-
бовь может сделать это даже для стариков. Теперь, когда я держу в руках эту 
мертвую ласточку памяти и дышу на нее, она пробуждается ото сна и выле-
тает из моих рук» [6, p. 105]. 

Незадолго до смерти Кляйн напишет: «Я хочу умереть, а люди должны будут ска-
зать обо мне: “Он жил, значит, он живет”» [цит. по: 4, p. 90]. Роман Брутона «Синие 
почтовые открытки» вышивает образ художника, который «жив», как и та настоящая 
живая ласточка в руках писателя на фотографии, которой открывается его персо-
нальная страничка во всемирной паутине нитей и связей. 

Разорванные нити истории под силу сшить только синей игле памяти-фантазии-
воображения. Современный шотландский писатель Дуглас Брутон в своем романе 
«Синие почтовые открытки» предпринимает жанровый эксперимент и пересоздает 
роман-миф о художнике в форме почтовых открыток, представляя читающей публи-
ке героя своего времени и в то же время героя, ультрамарином время одолевшего, 
Ива Кляйна.
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